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“Se l’occhio non si esercita, non vede.
Se la pelle non tocca, non sa.
Se l’uomo non immagina, si spegne.

”Danilo Dolci, Il limone lunare



Il Circolo del Cinema “Cesare Zavattini” - intitolato al famoso regista, sceneggiatore e
pittore italiano scomparso nel 1989 - è un’associazione di cultura cinematografica
costituitasi nel 1992, senza scopo di lucro, che si avvale esclusivamente del lavoro
volontario dei propri soci. Svolge la sua attività prevalente a Reggio Calabria, ma
promuove iniziative anche a livello regionale, collabora con enti ed altre associazioni ed
ha una rete di rapporti nazionali ed internazionali per l’organizzazione di eventi culturali
e di interesse sociale. Il Circolo aderisce alla F.I.C.C. - Federazione Italiana dei Circoli
del Cinema, riconosciuta dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, storicamente
impegnata a sviluppare un movimento per la rappresentanza del pubblico con circa 150
Circoli su tutto il territorio nazionale e tra le comunità italiane all’estero, e alla I.F.F.S. -
Federazione Internazionale dei Circoli del Cinema.
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PROGRAMMA

martedì 1 ottobre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 9 ottobre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 16 ottobre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 23 ottobre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 30 ottobre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 6 novembre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 13 novembre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 20 novembre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 27 novembre 2019 \ ore 18 e ore 21

mercoledì 4 dicembre 2019 \ ore 18 e ore 21

TEL AVIV ON FIRE di Sameh Zoabi - Israele\Lussemburgo\Francia\Belgio, 2018 - 97'

FAMILIES DAYS

SARAH & SALEEM di Muayad Alayan - Palestina, 2018 - 127'

UN AFFARE DI FAMIGLIA di Kore'eda Hirokazu - Giappone, 2018 - 121'

L’INGREDIENTE SEGRETO di Gjorce Stavreski - Macedonia, 2017 - 104'

ILLEGITTIMO di Adrian Sitaru - Romania\Polonia\Francia, 2016 - 92'

PAESAGGI D’AUTORE

BAGNOLI JUNGLE di Antonio Capuano - Italia, 2015 - 100'

VISAGES VILLAGES di Agnès Varda e JR - Francia, 2017 - 89'

DAVANTI ALLA “PORTA STRETTA”

LA DONNA ELETTRICA di Benedikt Erlingsson - Islanda\Francia\Ucraina, 2018 - 101'

SAMI BLOOD di Amanda Kernell - Svezia\Danimarca\Norvegia, 2016 - 110'

THEY di Anahita Ghazvinizadeh - U.S.A\Qatar, 2017 - 80'



A Rocco

iù si va avanti, più il cinema sembra si strutturi come sfondo e scenario del nostro tem-
po, della nostra contemporaneità. È difficilissimo far ridere, se non attraverso la solita (trita
e ritrita) commedia italiana di scontro tra giovani e adulti, tra mariti e mogli, tra uomini e
donne. Le varianti sono tante con l’ingresso di nuove emergenze di ciò che ci è vicino. 
Il problema è che c’è poca voglia di ridere, dovunque, e il cinema, non solo italiano, risente
di questa generale paura del futuro.
Altrove, al di fuori dei nostri confini non sappiamo esattamente come stiano le cose, ma
da quanto arriva da noi anche la commedia latita, il far sorridere sembra roba d’altri tempi.
In questo ventottesimo anno la nostra rassegna nasce essenzialmente da queste riflessioni,
da queste contingenze e, in un’ideale continuazione con quella della scorsa annata - o
meglio svoltasi da febbraio ad aprile scorsi - i film selezionati nascono da una esigenza di
comunicazione forte del nostro senso di disagio e di dissenso davanti ad alcuni temi che
toccano anche la nostra (e pensiamo anche la vostra) quotidianità. Temi che funzionano
come regolatori della vita e che, più o meno, inconsapevolmente ne determinano l’iter e il
suo equilibrio. Noi continuiamo a guardare il mondo attraverso il sempre attivo filtro del ci-
nema, deformante quanto si vuole, ma che lascia al fondo quel residuo di verità, a volte
inafferrabile, ma che sentiamo straordinariamente vicina.
Per iniziare si riderà, un poco amaro, ma si riderà con Tel Aviv on fire di Sameh Zoabi. Va
innanzi tutto detto che abbiamo voluto mantenere il titolo originale - che è poi il titolo della
sitcom che si sta girando nel film - e non il titolo italiano di Tutti pazzi a Tel Aviv, che am-
miccando al titolo di una famosa serie televisiva tenta di catturare il pubblico. Godiamoci
le peripezie dei protagonisti-antagonisti che il cinema avvicina un po’ senza, ovviamente,
evitare come si confà ad ogni commedia, qualche equivoco e qualche incomprensione.
Il primo ciclo che seguirà è Families days, quattro film che guardano al formarsi della famiglia,
delle famiglie, delle combinazioni che arricchiscono il panorama della nostra compagine so-
ciale. Nel nostro Paese molto si dibatte sul tema e non sono poche, anzi sono numerose e
agguerrite le resistenze sociali che si oppongono ad una legislazione di civiltà che tenda, nel
rispetto dei principi costituzionali, all’uguaglianza tra i cittadini. Si tratta di norme e che rispon-
dono ad un nuovo e diverso sentire nel mondo sociale e soprattutto consentono un’emersione
dalla clandestinità di coppie e relazioni che devono, oggi, agire nel sotterfugio senza alcuna
garanzia per il futuro. Riteniamo che riflettere a viso aperto, come il cinema sa fare, su questi
argomenti sia un utile esercizio anche di confronto per i nostri soci, in quell’ottica di funzione
collettiva che la cultura deve avere per adempiere pienamente al proprio compito.
Si comincia con il film di Muayad Alayan Sarah & Saleem. Chi è più attento ai nomi degli
autori ricorderà della stesso regista Amore, furti e altri guai, che lo “Zavattini” ha inserito
nel proprio programma qualche anno fa. Rispetto a quel film che già faceva intravedere la
stoffa e il talento dell’autore, Sarah & Saleem gioca carte eccezionali nei profili dei perso-
naggi, nel loro spessore e nell’articolazione di una storia piena di colpi di scena e di espe-
dienti narrativi degni del miglior thriller. 4

“ Se l’occhio non si esercita, non vede.
Se la pelle non tocca, non sa.
Se l’uomo non immagina, si spegne.

”Danilo Dolci, Il limone lunare, 1977

“ Non mi piace assistere allo spettacolo 
della bassezza umana, mi ripugna star seduto, 
come un giudice o come uno spettatore, 
a guardar gli uomini mentre scendono 
gli ultimi gradini dell’abiezione: temo sempre 
che si voltino indietro, e mi sorridano.

”Curzio Malaparte, La pelle, 1949

PCONTINUANDO
A GUARDARE IL
MONDO...



Le storie familiari proseguono con Un affare di famiglia di Hirokazu Kore’eda, film vincitore della Palma d’oro a Cannes 2018. Riflessione
fuori dalle regole sul tema familiare, piccolo apologo della diversità e costruttore di una rete di sentimenti di cui si scoprirà la vera origine.
Con uno sguardo a metà tra il divertito e l’ironico, con punte in cui si tocca la drammatica realtà, il regista macedone Gjorce Stavrenski
con L’ingrediente segreto costruisce una commedia drammatica che mette in scena un forse non del tutto inedito rapporto padre-figlio,
ma sa attribuirgli connotati di autentica originalità.
Un altro incontro con Adrian Sitaru, dopo il bel Fixeur (visto nella scorsa rassegna), concluderà il breve ciclo con un film pienamente
drammatico. Illegittimo è un’opera tutta racchiusa in un asfittico ambiente familiare che fa da teatro ad uno scontro che non è genera-
zionale, ma etico. Come sempre nel cinema del regista rumeno la questione morale, la scelta come linea etica della vita costituisce il
centro, il fulcro, il baricentro della sua narrazione. Sitaru sa raccogliere, amplificandone gli effetti, un’eredità che proviene da quell’Est
europeo sempre particolarmente sensibile ai temi del bene e del male e della coscienza come filtro e crocevia delle nostre esistenze.
Abbiamo sempre pensato ad un intermezzo, tra un ciclo e l’altro, qualcosa che servisse a spezzare il ritmo e fare della rassegna uno
spettacolo completo, un unico cartellone che, al di là dei singoli componenti, possa essere guardato come uno spettacolo in sé.
Ci è piaciuto, nel concepire la nuova rassegna, pensare a due autori che meritano un’attenzione particolare, due cineasti che hanno con-
tribuito, con il loro cinema personalissimo e mai piegato alle esigenze di mercato, a farci aprire gli occhi su realtà sconosciute o su storie
marginali, ma ricchissime di profondi sentimenti. Film magari sconosciuti o poco visti che un’associazione come la nostra ha il dovere di
mostrare al pubblico. E il brevissimo ciclo intitolato Paesaggi d’autore assolve a questo compito.
Antonio Capuano è forse uno dei registi più attenti e meno inclini a qualsiasi compromesso che il nostro cinema possa vantare. Proviamo
a delineare, con maggiore attenzione il suo profilo artistico nel focus che gli dedichiamo nel catalogo. Bagnoli jungle, il suo film del 2015
passato in quello stesso anno alla Mostra del Cinema di Venezia, conferma queste sue doti. É il primo paesaggio che proponiamo quello
di Capuano: il suo occhio indaga nello scenario desolato della dismissione dell’impianto industriale di Napoli alla ricerca di una umanità
che come in una specie di giungla prova a sopravvivere o tenta la fuga. Come sempre Capuano oscilla tra la cattiveria autoriale, senza
alcuna indulgenza, ma anche la comprensione umana, per un film beffardo e toccante, denso e ironico.
Il secondo paesaggio è quello di Agnès Varda. La regista francese ci ha lasciato quest’anno e i soci del Circolo ricorderanno il bel Les
plages d’Agnès, una sorta di compendio della propria vita artistica. Nel film che ha segnato la chiusura della sua lunga carriera, Visages
Villages, insieme all’artista JR, compie un viaggio visitando villaggi e borghi e con l’aiuto del giovane fotografo immortala i suoi abitanti,
ricostruisce la memoria dei luoghi, la memoria stessa dei suoi abitanti, imprimendo questa storia sui muri delle abitazioni. Nascono i volti
dei villaggi, si modificano le relazioni e se ne stringono di nuove. Agnès Varda con il suo ultimo film sembra volere consegnare alla Fran-
cia, alla piccola Francia dei quei villaggi, un grande abbraccio d’addio e una goccia di buon umore per il futuro.
L’ultimo approfondimento della rassegna è dedicato al tema della scelta come sistematizzazione della propria vita. Abbiamo voluto per
questa ragione, affidarci al pensiero di un filosofo a noi vicino come Jean-Paul Sartre e dalle sue parole abbiamo mutuato il titolo Davanti
alla “porta stretta”, la scelta come strettoia della vita, passaggio decisivo per il futuro. 
Sono tre i film a cui abbiamo affidato il compito di approfondire i profili di un argomento in realtà molto più vasto e complesso.
La nostra riflessione parte con un film a metà tra il dramma e la commedia, per certi versi stralunato, come la sua protagonista che decide
di combattere una battaglia solitaria in favore dell’ambiente. Con La donna elettrica il regista islandese Benedikt Erlingsson indaga con
acume, nonostante il registro leggero del film, sul tema della scelta per una vita che è anche consapevolezza del presente e decisione
eticamente responsabile. Quindi non tanto un film sul tema dell’ecologia, quanto un film su quello che è in gioco in relazione alle nostre
decisioni. Argomenti quanto mai attuali e cogenti in un mondo in cui sembra prevalere la narrazione di una presunta supremazia culturale
senza dubbi e senza dilemmi etici.
Il secondo film del ciclo è Sami blood della trentatreenne regista svedese Amanda Kernell. Pochi sanno che i Sami sono, ancora, una
etnia svedese che abitavano il nord della penisola. La loro cultura e la loro lingua ne faceva un popolo di diversi e per questa ragione negli
anni ‘30 del secolo scorso sono stati a lungo perseguitati e discriminati dalla comunità scandinava. La regista, discendente da quella cultura, 5



attraverso i ricordi di una anziana donna, ci immerge in un racconto in cui le scelte sono state decisive per la giovane protagonista.
Il ciclo e la rassegna si chiudono con il film in cui il tema della scelta è affrontato nel modo più totale e anche totalizzante. In They del-
l’iraniana Anahita Ghazvinizadeh si affronta il difficile tema dell’identità di genere. Il/la protagonista è, nonostante la giovane età, già ad
un bivio della propria vita, come per altre ragioni lo sono i componenti della sua famiglia. Un film d’ambiente in cui il tema, che è assoluto
dilemma interiore, si dipana non senza solitarie angosce, nella semplicità di una consueta quotidianità.
Di quest’ultimo ciclo, idealmente, potrebbe far parte anche Illegittimo di Sitaru. Un film in cui il tema della strada da prendere appartiene
a quel profilo etico che molte variabili deve considerare al fine di dare una soluzione al dilemma che appartiene alla nostra natura umana.
Il cinema non dà risposte, pone ancora domande, interroga il suo pubblico e prova a dare corpo alla difficile materia del dubbio.
Questo il nostro lavoro che prova ad attribuire alla selezione dei film un percorso visivo e logico, con le sue accelerazioni e le sue inter-
ruzioni, le pause e il riavvio della riflessione. Certo questo è il nostro punto di vista, più o meno condivisibile. Il pubblico, i soci, faranno
da parte loro, il loro lavoro, per trovare all’interno di questa proposta altri percorsi, altre vie di fuga, magari integrando la visione di questi
film, con altri sfuggiti o in attesa di essere in futuro selezionati. Buone visioni, quindi, con il Circolo “Zavattini” o dovunque il cinema riesca
ad affascinarci.

Anche quest’anno, purtroppo, qualcuno ci ha lasciato. Rocco è stato un nostro amico, silenzioso e discreto, che partecipava alle nostre
iniziative anche e soprattutto a quelle più di nicchia, più rischiose e azzardate. Lo vedevamo nelle ultime file e lo salutavamo contenti di
rivederlo. Condivideva con noi il rischio e l’azzardo e si preparava ad esprimersi da artista. Oggi che ha deciso di lasciarci non possiamo
che ricordarlo con grande affetto e anche a lui riservare un posto nei nostri luoghi del cinema.  

Tonino De Pace
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triestino Danilo Dolci (1924-1997) è stato un poeta, un combattente per la libertà 
e i diritti civili e mutuava le sue idee dal pensiero di Aldo Capitini. Esponente di quella
schiera di intellettuali cattolici, ma animati da ideali progressisti, dopo il fascismo, di cui
fu un convinto oppositore, si trasferì in Sicilia a Partinico dove avviò una lunga stagione
di lotte non violente per i diritti civili. Lottò per il lavoro e contro la denutrizione, anche
con lo strumento dello sciopero della fame. Inventò lo sciopero al rovescio quando 
organizzò i disoccupati e li invitò a scioperare lavorando. 
Per queste sue attività politiche venne arrestato e il suo processo diventò un palcoscenico
in cui si misero in gioco i diritti civili e le condizioni miserevoli in cui si trovavano i siciliani,
ma i meridionali in genere, in quegli anni ’50 del secolo scorso mentre il resto d’Italia 
si preparava al boom economico che segnò una precisa stagione del nostro Paese. 
Furono innumerevoli i testimoni che sfilarono davanti al Tribunale di Palermo a sostegno
di Dolci, difeso da Pietro Calamandrei: Primo Levi, Cesare Zavattini, Giorgio La Pira,
Guido Piovene, Alberto Moravia, Norberto Bobbio, Ignazio Silone, Paolo Sylos Labini,
Aldo Capitini, Renato Guttuso, Mario Zevi e anche Jean Paul Sarte, Bertrand Russell,
Erich Fromm e Jean Piaget. Il mondo intellettuale europeo si era mobilitato in sua difesa,
ma soprattutto in difesa di idee di non violenza e di diritti naturali e non negoziabili. 
Ci rimane oggi il suo insegnamento civile e le sue opere, che hanno spaziato tra saggistica
e poesia, ma anche alcuni documentari nei quali ha riversato la sua poetica.

Danilo Dolci, 
poeta dei diritti civili Il
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TITOLO ITALIANO: Tutti pazzi a Tel Aviv
REGIA: Sameh Zoabi
SCENEGGIATURA: Dan Kleinman, Sameh Zoabi
FOTOGRAFIA: Laurent Brunet
SCENOGRAFIA: Christina Schaffer
COSTUMI: Magdalena Labuz
MONTAGGIO: Catherine Schwartz
MUSICHE: André Dziezuk
CAST: Kais Nashif (Salam), Lubna Azabal (Tala),
Yaniv Biton (Assi), Nadim Sawalha (Bassam),
Maïsa Abd Elhadi (Mariam), Salim Daw (Atef), 
Yousef Sweid (Yehuda), Amer Hlehel (Nabil), 
Ashraf Farah (Marwan), Laëtitia Eïdo (Maisa).
PRODUZIONE: Samsa Film, TS Productions,
Lama Films, Artémis Productions
DISTRIBUZIONE: Academy Two
Israele\Lussemburgo\Francia\Belgio, 2018
DURATA: 97'

RICONOSCIMENTI
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia
2018 - Concorso “Orizzonti”: 
Premio Miglior Attore.
Ophir Award per la Migliore Sceneggiatura.
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palestinese Sameh Zoabi, laureato in
cinema e letteratura inglese all’università di
Tel Aviv, è già stato definito un nuovo Woody
Allen. Dopo Family albums e Under the
same sun, e i numerosi riconoscimenti dei
più prestigiosi festival internazionali, tra cui il
Sundance, Toronto, Cannes, Locarno, Vene-
zia, firma Tel Aviv on fire, il film della sezione
Orizzonti più applaudito dal pubblico alla 75a
Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia, vincitore del Premio Miglior
Attore con Kais Nashif, attore palestinese
con già molti film importanti alle spalle, per
l’interpretazione del protagonista Salam.
Una commedia satirica, esilarante ed intel-
ligente. “Per chi come me è palestinese -
dice Zoabi - realizzare una commedia che
si occupi della realtà palestinese e israe-
liana rappresenta una grande sfida. I pro-
blemi e i conflitti della mia regione sono
presi molto sul serio da tutti e ogni tentativo
di scherzarci sopra viene frainteso e crea
discussioni o spaccature. In Tel Aviv on fire
non era mia intenzione sottovalutare la que-
stione delle divisioni, ma ho preferito la
commedia perché con le sue esagerazioni
offre mille intuizioni e sbocchi narrativi.
Come ha detto Charlie Chaplin, per ridere
di gusto devi essere in grado di sopportare
il tuo dolore e di scherzarci sopra”.

Non a caso la storia ha inizio in un check-
point, un posto di blocco frontiera fisica, cul-
turale e mentale posta tra due popoli. Ma la
soap-opera Tel Aviv brucia - che dà il titolo
anche al film - è servita all’autore come
escamotage per parlare di politica - ambien-
tandola nel 1967 poco prima della “Guerra
dei sei giorni”, il breve ma violento conflitto
arabo-israeliano che determinò quell’as-
setto del Medio Oriente che conosciamo
tutt’oggi - ma anche di storia e contrasti, di-
versità e speranza.
Sameh Zoabi e Dan Kleinman, infatti, utiliz-
zano la chiave del metacinema e della me-
tasceneggiatura per intrecciare realtà, fic-
tion e scrittura nella storia di Salam, un gio-
vane stagista palestinese che vive a Geru-
salemme e fa l’assistente ai dialoghi per
notissima la soap-opera Tel Aviv brucia, pro-
dotta a Ramallah ma seguitissima anche in
Israele, che inaspettatamente viene pro-
mosso a sceneggiatore. Ogni giorno, per
raggiugere gli studi televisivi, Salam deve
passare attraverso un posto di blocco israe-
liano, dove incontra un narcisista ufficiale
ebreo, il comandante del checkpoint Assi,
la cui moglie è un’appassionata fan della
sitcom, che lo aiuterà nel difficile compito di
inventare le puntate successive della spy-
story che ha per protagonisti Manal (l’attrice
Lubna Azabal, indimenticabile interprete de
La donna che canta di Denis Villeneuve),

IlTEL AVIV ON FIRE



SAMEH ZOABI 
Iksal\Palestina, 1975

FILMOGRAFIA
2006 Be quiet (cm)
2011 Man without a cellphone
2012 Family albums
2013 Under the same sun
2017 Tel Aviv on fire

9

un’affascinante spia palestinese che arriva
da Parigi, e il comandante dell’esercito
israeliano Yehuda, che lei, a pochi giorni
dall’inizio della “Guerra dei sei giorni”, deve
sedurre e uccidere dopo avergli sottratto i
piani militari. E invece, forse, se ne inna-
mora. Ma la passione amorosa sarà più
forte di quella per la causa palestinese?
Nasce così una situazione complicata e po-
tenzialmente “esplosiva”, che innesca una
miccia anche all’interno del film, tra prospet-
tive comicamente divergenti e possibili reali
drammatiche conseguenze. Uno scontro tra
culture, idee e politica che segna dolorosa-
mente le vite di tutti i giorni in quel territorio.
E Zoabi stesso dice essere difficile trovare
il modo giusto di raccontare tutto ciò, senza
essere fraintesi o giudicati “eccessivamente
palestinesi o inadeguatamente israeliani”,
come è capitato a lui nel passato.
Scegliere, dunque, come registro narrativo
l’humor corrosivo che accomuna le due cul-
ture, e la soap-opera, che per definizione è
il genere più popolare, che appassiona tra-
sversalmente tutte le classi sociali e attra-
versa culture diverse con temi eterni ed
universali quali l’amore e l’odio, il tradi-
mento e la vendetta, il riscatto e la spe-
ranza, è la strada che porta il regista a
compiere anche scelte espressive pregevoli
e coerenti con una fiction mediorientale: co-
lori e luci molto accesi, una recitazione me-

lodrammatica in netto contrasto con la re-
altà quotidiana. E che gli consente, tra equi-
voci, ironia, passioni e grandi quantità di
hummus, di indagare con leggerezza, ma
al contempo con profonda consapevolezza,
sulla possibilità di un dialogo e su ciò che
unisce i due popoli, già divisi da confini e
muri, religione e politica. 
L’amicizia tra Salam ed Assi diventa così il
terreno di vivaci scambi di idee e di una
contrattazione in cui i punti di contatto ap-
paiono sempre più evidenti.
E se l’ufficiale israeliano e i produttori arabi
non hanno idee convergenti sul finale della
sitcom, l’aprire la strada al dubbio e alla ri-
cerca di una soluzione migliore e condivisa
fa capire che un dialogo è possibile, un altro
finale è possibile, e persino forse una nuova
stagione di collaborazione, purché ci sia la
volontà di confrontarsi per quanto siano di-
verse le idee dell’altro. Per quanto siano
reali le antiche inimicizie in uno dei più do-
lorosi e insolubili conflitti della storia con-
temporanea.

Lidia Liotta



FAMILIES DAYS
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TITOLO ORIGINALE: 
The reports on Sarah and Saleem
REGIA: Muayad Alayan
SOGGETTO E SCENEGGIATURA: Rami Alayan
FOTOGRAFIA: Sebastian Bock
SCENOGRAFIA: Bashar Hassuneh
COSTUMI: Hamada Atallah
MONTAGGIO: Sameer Qumsiyeh
MUSICHE: Frank Gelat, Charlie Rishmawi,
Tarek Abu Salameh
CAST: Adeeb Safadi (Saleem), Sivan Kerchner
(Sarah), Ishai Golan (David), Maïsa Abd Elhadi
(Bisan), Mohammad Eid (Mahmood), Kamel El
Basha (Abu Ibrahim), Jan Kühne (Avi), Hanan
Hillo (Maryam), Rebecca Esmeralda Telhami
(Ronit), Bashar Hassuneh (ragazzo di Ronit)
PRODUZIONE: Keyfilm, Palcine Productions
DISTRIBUZIONE: Satine Film
Palestina\Germania\Olanda, 2018
DURATA: 127'

RICONOSCIMENTI
Festival di Rotterdam: Premio Speciale della
Giuria e Premio del Pubblico “Huber Bals”.
SNCCI: Premio “Film della Critica”.
Durban Film Festival: Premio Miglior Film.
Seattle Fil Festival: Premio Miglior Film.

arah e Saleem, i due protagonisti, so-
no una coppia adultera. Il problema non è
solo questo, il vero problema è che lei è isra-
eliana e lui è palestinese. 
Ambientato a Gerusalemme e fondato su
queste premesse, il tema del film è ovvio
che comprenda non solo la storia clande-
stina dei due amanti, inclusa quella delle ri-
spettive famiglie, indirettamente coinvolte e
che, peraltro, svolgeranno un ruolo deter-
minante nello sviluppo della vicenda, ma
anche quella dell’annosa questione israe-
lo-palestinese che, nonostante passino gli
anni e cambino i protagonisti della scena,
non sembra avere via d’uscita. 
Lo sguardo del regista, sul tema specifico,
è non solo originale, poiché guarda agli ef-
fetti spiccioli di quelle condizioni di vita che
hanno fatto la storia di quei territori, ma an-
che notevolmente profondo. 
Emergono i ruoli quotidiani di chi occupa
anche le vite altrui e di chi vede la propria
vita occupata e quindi non pienamente di-
sponibile a se stessi. 
Emerge, nello spaccato del film che incalza
con il passare dei minuti, il disagio della vita
controllata. È per queste ragioni che il film
che parte come un melodramma, diventa
qualcosa d’altro. È come se il regista lenta-
mente sollevasse lo sguardo per osservare

dall’alto la complessità che si incastra nel
quotidiano. Questo sguardo totale sembra
essere riassunto nel sottotitolo che conden-
sa al tempo stesso l’anormalità di ogni uma-
na quotidianità e la precisa differenza, che
è caratterizzata proprio da questa abitudi-
naria anormalità, che in quel luogo si mani-
festa rispetto agli altri.
Lo scenario di Sarah & Saleem è questo e,
come al solito, evitando di scoprire oltre
della trama, possiamo dire che il film fun-
ziona e nel suo profilo strutturale questa
lenta trasformazione di registro lo fa sempre
più assomigliare ad un thriller in cui gli ele-
menti del tempo e del dettaglio si pongono
come centrali per l’escalation del racconto.
Ma il regista palestinese Muayad Alayan,
autore anche di Amore, furti e altri guai, già
visto nella nostra rassegna di tre anni fa, la-
vora qui con una finezza particolare. 
È proprio dall’articolarsi del racconto, dalla
sapiente sceneggiatura e dalla capacità di
costruire un film pieno di imprevisti inca-
strati nello svolgersi di situazioni credibili, a
cominciare dai rapporti che i due amanti do-
vranno instaurare all’interno delle proprie
famiglie, che la particolare propensione di
Alayan a costruire una storia articolata, e-
merge in tutta la sua evidenza. 
La cura dell’intreccio che accompagna il
suo lavoro, era in verità già evidente nell’im-
prevedibile Amore, furti e altri guai, che sot-

SSARAH & SALEEM
LA’ DOVE NULLA E’ POSSIBILE 
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to questo profilo molte affinità possiede con
questa sua seconda prova dove un ulteriore
lavoro di rifinitura è stato eseguito con risul-
tati affatto trascurabili.
Uno dei temi che fanno da sfondo alla vi-
cenda è quello della famiglia e del differente
esito che la vicenda avrà su quelle dei ri-
spettivi protagonisti. Si tratta di dinamiche
che si sviluppano all’interno di quell’eterno
conflitto e che nel film diventano anche,
nella misura adatta alla contrapposizione
tra le due fazioni, anche conflitto di classe.
La benestante israeliana è l’amante di Sa-
leem, lavoratore licenziato che sbarca il lu-
nario con lavori occasionali e pericolosi.
Però, come in ogni vicenda, vi è anche un’al-
tra faccia della medaglia.
L’effetto più immediato di questa storia, che
si articola e si apre ad inattesi sviluppi ulte-
riori, è talmente universale da non conosce-
re latitudini ed è quello della scomposizione
o disintegrazione del nucleo familiare che qui 
si illumina di nuove e differenti sfumature
dovute all’insanabile dissidio tra i due popo-
li. Proprio perché quei rapporti familiari sem-
brano ripetere, in minuscolo, il conflitto tra le
parti, anche all’interno dei rapporti familiari
sembrano ripetersi le stesse soluzioni che
dominano i rapporti tra israeliani e palesti-
nesi. Le due figure maschili coinvolte, in re-
ciproca opposizione di ruoli tra di loro, sia dal 
punto di vista familiare, sia da quello politico
utilizzano l’arma di un potere riconosciuto e
accettato nei confronti delle rispettive mogli,
senza mai utilizzare atteggiamenti che pos-
sano costituire relazione vera con la par-
tner. Il tema della deflagrazione del nucleo
familiare diventa quindi corollario dell’anta-
gonismo politico e i conflitti si acuiscono nel-
la non accettazione della diversità (politica e
di genere) e nella consapevolezza dell’ac-

quisizione, del riconoscimento e della dispo-
nibilità del potere.
Il cinema di Alayan scava anche su questo
e centralizza le posizioni delle due coprota-
goniste nella sequenza  finale la dove le dif-
ferenze culturali emergono dagli abbiglia-
menti, ma anche dove le affinità saranno
colte in un fuggevole, quanto denso, sfio-
rarsi dei sentimenti.
Sarah & Saleem - Là dove nulla è possibile
con la sua storia di clandestinità extraconiu-
gale, nel rappresentare la diversità tra le due
contrapposte compagini non manca di far
risaltare anche l’evanescente rapporto che
sopravvive tra le due culture. Quel legame
che si manifesta nella diversità che si asso-
miglia, quella segreta e reciproca attrazione
come tra i corpi dei due amanti, forse senza
amore, ma con dentro il desiderio inespres-
so di conoscenza che alimenta la quasi clan-
destina fascinazione.  
Lo scarto che avviene è quello che porta dal
particolare al generale e nel momento in cui
la vicenda smette di costituire un fatto pri-
vato per assurgere a dimensione pubblica,
il registro sembra mutare e muta anche la
percezione dello spettatore, spiazzato da
questa accelerazione inattesa. Nella dimen-
sione pubblica il fatto che diventa “affare di
stato”, un po' come accade anche in L’in-
sulto che sembra partire dalle medesime ra-
dici e trae origine da, se non identiche, alme-
no da simili riflessioni.
Il film con il suo sguardo cauto, ma netto,
resta in un magnifico equilibrio dentro le ri-
flessioni più strettamente politiche, senza
manicheismi e adombrando l’impossibilità
di immaginare una contaminazione cultu-
rale che possa partire dalla comune costru-
zione di un diverso e composito nucleo fa-
miliare, ci lascia immaginare questa tensio-

ne verso la conoscenza che affida comple-
tamente ai suoi personaggi femminili.
Sarah & Saleem non è quindi un film pessi-
mista, ma è anche pienamente calato in quel
reale che appartiene anche alla cifra stilisti-
ca del suo autore. 
Là dove nulla è possibile (fare), ripete con
le parole un ambiente afflitto dal capillare
controllo da parte degli israeliani nei con-
fronti dei palestinesi.
Alla sua seconda prova Alayan si conferma
autore che sa lavorare molto bene sulla pro-
pria diversità culturale, portando nel suo ci-
nema l’identità che gli appartiene, ma che sa
al contempo conferire una giusta misura
dentro le sue storie, mai sbilanciate, mai vi-
ziate da ideologismi originari.
È in queste pieghe che il film racchiude la
sua preziosa consistenza, in quella storia di
corpi che diventano simboli dell’impossibile
convivenza.

Tonino De Pace

MUAYAD ALAYAN
Palestine, 1985

FILMOGRAFIA
2009 Lesh Sabreen? (cm) 
2010 Mute (cm) 
2012 Sacred stones
2015 Amore, furti e altri guai 
2018 Sarah & Saleem
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TITOLO ORIGINALE: Manbiki kazoku
REGIA, SCENEGGIATURA E MONTAGGIO: 
Hirokazu Kore'eda
FOTOGRAFIA: Ryūto Kondō
SCENOGRAFIA: Akiko Matsuba
COSTUMI: Kazuko Kurosawa
MUSICHE: Haruomi Hosono
CAST: Lily Franky (Osamu Shibata), Sakura Andō
(Nobuyo Shibata), Kirin Kiki (Hatsue Shibata),
Mayu Matsuoka (Aki Shibata), Jyo Kairi (Shōta
Shibata), Miyu Sasaki (Juri/Yuri/Rin)
PRODUZIONE: AOI Promotion, 
Fuji Television Network, GAGA
DISTRIBUZIONE: BIM Distribuzione
Giappone, 2018
DURATA: 121'

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2018: Palma d’oro.
Asian Film Award 2018: Miglior regia.
Golden Orange Award 2018: Miglior regia.
National Board of Review 2018: Miglior film
straniero.
Japan Academy Award 2019: Miglior film, 
Miglior regia, Miglior sceneggiatura, Miglior
montaggio.
Premio César 2019: Miglior film straniero.
Guldbagge Award 2019: Miglior film straniero.
British Independent Film Awards 2018: 
Candidatura per il Miglior film indipendente 
internazionale.
Premi Oscar 2019: Candidatura per il Miglior
film straniero.
Golden Globe 2019: Candidatura per il Miglior
film straniero.
Satellite Award 2019: Candidatura per il Miglior
film straniero.

ll’interno di un ciclo di film dedi-
cato alla piccola fondamentale cellula del-
la società che, con parola oggi così facil-
mente abusata e/o esaltata, definiamo “fa-
miglia” non può mancare un’opera del nippo-
nico Hirokazu Kore’eda. Beniamino del pub-
blico di Cannes, finalmente premiato con la
Palma d’Oro nel 2018 per questo suo Un af-
fare di famiglia (Manbiki Kazoku), nel corso
di una carriera che si segnala per titoli di
grande interesse quali Father and son, Little
sister, Nessuno lo sa, Kore’eda ha, infatti,
spesso posto al centro della propria opera i
rapporti familiari, soprattutto assumendo co-
me oggetto la relazione fra le figure adulte
e quelle dei minori, bambini o adolescenti.
Autore dallo stile personale e definito, at-
tento ai dettagli e all’anima di uomini e luo-
ghi, Kore’eda si affida qui ai suoi attori
preferiti: la fragile Karin Kiki, che i soci più
affezionati ricorderanno nei panni della dol-
ce ed evanescente signora Toku, e l’allam-
panato Lily Franky, ma lascia alla talentuo-
sa figlia d’arte Sakura Andō il compito di ti-
rare le fila di una storia fatta di sentimenti e
menzogne. La macchina da presa si muove,
senza impaccio alcuno, negli spazi stretti
della quotidianità, indugia sul particolare dei
piedini di una bimba, su una mano che spaz-
za via le lacrime o sugli indici che ruotano

in un gesto scaramantico. 
La famiglia del titolo giapponese, il cui si-
gnificato letterale è “famiglia di taccheggia-
tori”, e di quello italiano (che ci appare un
po’ generico e meno felice nelle sue impli-
cazioni) è una minuscola isola nel mondo
tecnologico iperconnesso e ultrarapido del
Giappone odierno. E tale è la casa in cui
essi vivono, stipata di oggetti e persone,
una abitazione tradizionale con pareti tra-
slucide, armadi a muro, cuscini e tatami
sparsi un po’ ovunque e un piccolo giardino.
Un relitto del passato, malconcio ma digni-
toso, circondato da una giungla ordinata di
palazzi moderni, in una qualsiasi periferia
della grande città. 
Tra quelle pareti e le strade del quartiere si
svolge senza grandi scosse la vita degli
Shibata, padre e madre, un figlio, la zia e la
nonna che con la sua pensione assicura a
tutti i mezzi per una vita appena decente.
Un mondo quieto, all’apparenza privo di con-
trasti, con la quotidianità divisa fra lavoro e
casa, fra il bisogno di guadagnarsi da vivere
e il piccolo recinto protettivo degli affetti. Un
mondo angusto, dove però ciascuno ha un
suo spazio e un suo ruolo importante, dove
la preoccupazione per se stessi non giusti-
fica il disinteresse per gli altri, dove c’è tol-
leranza e dei difetti di ciascuno si finisce per
ridere. 
C’è il bene, fra le pareti di legno che resi-

AUN AFFARE 
DI FAMIGLIA
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HIROKAZU KORE’EDA
Tokyo\Giappone, 1962

FILMOGRAFIA
1995 Maborosi 
1998 Wandāfuru raifu 
2001 Distance 
2004 Nessuno lo sa 
2006 Hana yori mo naho 
2008 Aruitemo aruitemo 
2008 Daijōbudearu yō ni - Cocco owaranai 

tabi (doc)
2009 Kūki ningyō
2011 Kiseki 
2013 Father and son 
2015 Little sister 
2016 Ritratto di famiglia con tempesta 
2017 Sandome no satsujin 
2018 Un affare di famiglia
2019 La verità 

stono (chissà per quanto?) fra gli alti pa-
lazzi, ci sono l’infanzia e la vita che va verso
la sua fine, lo stare vicini e la condivisione
da cui ci allontana per occupare un posto,
quale che sia, nella società. 
La realtà di queste persone e i loro legami
sono però tutt’altro da ciò che appare, il loro
ruolo sociale e le basi parentali su cui si
fonda il piccolo nucleo sono assolutamente
precari e fasulli. Forte è invece la solidarietà
che li lega. La famiglia Shibata è costruita
sulla complicità, la leggerezza con cui af-
frontano la vita e l’accoglienza. La parola
“insieme” è il collante della loro vita, anche
se ad unirli è stato solo l’interesse o il caso. 
Per il resto essi vivono secondo regole pro-
prie, in contrasto con quelle della società: il
ragazzo non va a scuola perché gli è stato
insegnato che ci va solo chi non può stu-
diare a casa, e che si può rubare perché la
merce nei negozi non è di nessuno finché
non viene acquistata. Strane idee, certa-
mente, come quella di prendere con sé una
bimba che trascorre le sue giornate in bal-
cone, a giocare da sola, una bimba alla qua-
le i veri genitori hanno spiegato che le botte
sono sono un segno di amore, perché lei è
stata cattiva. 
Genitori veri, genitori per caso... Regole fa-
miliari e leggi... 
Sono una famiglia gli Shibata? E se imma-
giniamo che lo siano, o che potrebbero es-

serlo, cos’è dunque una famiglia?
È questa la domanda cui il regista, anche
sceneggiatore del film, ha cercato di rispon-
dere attraverso quest’opera. Una domanda
che non ha facile risposta. Perché se accet-
tiamo che il legame di sangue debba venire
sempre prima dell’affetto e della tenerezza
possiamo arrivare a conclusioni crudeli, in
grado di generare solo infelicità e solitudine.
E perché l’amore non è sufficiente se tutto
ciò che si ha da insegnare ad un figlio per-
ché costruisca il suo futuro è rubare, la sola
cosa che si è potuta imparare per se stessi. 
Fra questi due estremi, Kore’eda chiama lo
spettatore ad una riflessione che è difficile
e può risultare dolorosa, perché esser parte
di una “famiglia” è una esperienza che tutti
condividiamo, perché è qui che cominciamo
a definire noi stessi, a vivere le prime gioie/do-
lori e illusioni/frustrazioni dell’esistenza. 
Le questioni che egli ci pone sono in fondo
le stesse cui tutti abbiamo dovuto rispon-
dere, con diversi gradi di dubbio ed in situa-
zioni certamente diverse da quelle rappre-
sentate, più e più volte. E la risposta che ci
siamo dati non è detto sia quella definitiva. 

Ornella De Stefano
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TITOLO ORIGINALE: Secret ingredient
REGIA E SCENEGGIATURA: Gjorce Stavreski
FOTOGRAFIA: Dejan Dimeski
MONTAGGIO: Martin Ivanov
MUSICHE: Branislav Nikolov, Pece Trajkovski,
Goce Jovanoski
CAST: Blagoj Veselinov (Vele), Anastas Tanovski
(Sazdo), Aksel Mehmet (Dzhem), Aleksandar
Mikic (Mrsni), Miroslav Petkovic (Koki), Dime Ilijev
(Tode), Simona Dimkovska (Jana)
PRODUZIONE: Fragment Film, Graal S.A. 
con il supporto di Macedonian Film Agency,
Greek Film Centre, See Cinema Network
DISTRIBUZIONE: Lab80
Macedonia\Grecia, 2018
DURATA: 104'

RICONOSCIMENTI
36° Bergamo Film Meeting: Miglior film 

na brutta storia la recessione eco-
nomica, soprattutto quando sei un mecca-
nico macedone e lavori in un deposito
ferroviario. 
L’ingrediente segreto è la storia di Vele che
per assistere un padre malato di cancro,
non può nemmeno contare sul proprio sti-
pendio, erogato a singhiozzo. 
Ma un giorno accade qualcosa d’insolito. Il
fato, se tale può definirsi, lo aiuta nel mo-
mento in cui tutto sembra davvero perduto. 
La domanda, per lui, sorge spontanea. Che
fare ora?
Attraverso un racconto avvincente, diluito
tra dramma e commedia, il film di Gjorce
Stavreski, racconta di una città, Skopje, e
di una nazione, la Repubblica di Macedo-
nia, pesantemente afflitte dalla crisi econo-
mica.
Il giusto equilibrio fra ironia e disperazione,
la giusta descrizione dei passaggi più in-
tensi e di denuncia sociale. Cupa la sorte di
chi si ritrova povero, doloroso il destino di
chi nemmeno può concedersi il lusso di es-
ser povero; c’è una malattia incurabile da
affrontare e tentare di sconfiggere e medi-
cine inarrivabili.
Le cure hanno un costo elevato per chi nor-
malmente viene stipendiato, un costo indi-
cibile per chi deve sempre inventarsi qual-

cosa per racimolare qualche euro.
Cercare di salvare un padre e se stessi, in
queste condizioni, ha tutta l’aria dell’impre-
sa drammaticamente impossibile. 
Serve una speranza. Serve qualcosa che
fornisca la forza di andare avanti nonostan-
te la realtà che ti circonda ha tutte le inten-
zioni di renderti la vita uno schifo. 
Vele scopre, inconsapevolmente, che l’in-
grediente segreto ha effetti che riaccendono
in lui una luce che rischiara il futuro.
Ed è così che inaspettatamente in un lampo
rimette “miracolosamente” in piedi il padre.
La notizia è di quelle esplosive, non ci mette
quindi molto a diffondersi per il palazzo e il
quartiere, creando fuori dalla porta di casa
dei due uomini una lunga fila di tutti i dispe-
rati della città a caccia di un miracolo.
Di per sé, l’assurdo lo ritroviamo subito nella
prima sequenza: una chiavetta usb immer-
sa in un bicchiere d’acqua sarebbe il rime-
dio al cancro del padre di Vele, se questo
si convincesse ad acquistarlo da un guari-
tore dai presunti poteri miracolosi. 
Ad accompagnare Vele da lui c’è il collega
Dzhem, ben più che spalla comica, contral-
tare cinico a una fede cieca perché dispe-
rata e di contro idealista di fronte alle brut-
ture della vita quotidiana, premessa al nu-
cleo tematico dell’amicizia leale e disinte-
ressata che regge a ogni tipo di crisi, per-
sonale o economica che sia.

UL’INGREDIENTE 
SEGRETO



GJORCE STAVRESKI
Skopje\Macedonia, 1978

FILMOGRAFIA
2009 At daybreak 
2010 Some other stories
2011 Skopje lovers
2013 Audition material
2018 L’ingrediente segreto
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Vincitore del 36° Bergamo Film Meeting -
da sempre una diramazione di tendenze
europee contemporanee - L’ingrediente se-
greto, dell’esordiente macedone Gjorce
Stavreski, corre tra i più vari registri e in-
tenti, sbilanciandosi verso una dolce ironia
che corregge gli eccessi e smorza le esa-
gerazioni, al contempo, diventa struttura
portante e chiave di lettura del film.

Michele Tarzia
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TITOLO ORIGINALE: Ilegitim
REGIA: Adrian Sitaru
SCENEGGIATURA: Adrian Sitaru, 
Alina Grigore
FOTOGRAFIA: Adrian Silisteanu, 
Alexandru Lorian Timoska
SCENOGRAFIA: Elena Manea
COSTUMI: Marian Vasilescu
MONTAGGIO: Mircea Olteanu, 
Teo Lichtenberger
CAST: Adrian Titieni (Victor), Alina Grigore
(Sasha), Robi Urs (Romeo), Bogdan 
Albulescu (Cosma), Cristina Olteanu (Gilda), 
Miruna Dumitrescu (Julie), Liviu Vizitiu (Bogdan)
PRODUZIONE: Domestic Film, 
Film Produkcja, Damned Films
DISTRIBUZIONE: Lab80
Romania\Polonia\Francia, 2016
DURATA: 92'

RICONOSCIMENTI
Berlinale 2016: CICAE Cinema Award.

osì e forse più strettamente che Fi-
xeur, girato quasi in contemporanea, Illegit-
timo sembra avere l’esclusivo compito di
ripercorrere con maggiore aggressività le ri-
flessioni morali che caratterizzano, fino ad
oggi, il cinema di Sitaru, quelle stesse che
per lo spettatore costituiscono una prova d’e-
same della propria coscienza. Un esame in-
dispensabile davanti ai temi affrontati dal re-
gista rumeno che ci obbliga con le storie
che vivono nei suoi film ad una elaborazio-
ne esclusiva e ad un confronto obbligato con
la nostra coscienza. 
Illegittimo ci porta nell’ambiente familiare,
provando a scandagliare il tema dell’incesto,
che costituisce il tabù per eccellenza all’in-
terno di ogni struttura e dinamica familiare.
L’universale negazione della pratica relazio-
nale che si sviluppi all’interno della famiglia
costituisce, senza dubbio e per tutte le cul-
ture, un limite invalicabile e un punto di non
ritorno nei confronti del quale nessuno ha sa-
puto e sa trovare un punto di contatto con una
qualsiasi ipotetica accettazione del fatto, sia
pure in una visione strettamente ed esclusi-
vamente culturale. Il tema si trasforma per
questa ragione in argomento intoccabile e
non risolvibile, ma anche non trattabile, esclu-
so da ogni compendio e rarissimo oggetto di
narrazione scritta, visiva e perfino verbale. 

Sitaru ha il coraggio di affrontare la sfida e
si cala nella materia, rovista dentro le pieghe
di una famiglia medio-borghese legando l’in-
cesto all’altrettanto scottante tema dell’a-
borto, lavorando sullo stretto raccordo che
lega il drammatico scenario familiare alla
storia più recente della Romania. È la figura
paterna della famiglia, medico e vedovo e
da sempre antiabortista, tanto da essere sta-
to forse un delatore contro le donne che a-
bortivano durante la dittatura, ad offrire quel-
la ulteriore lettura del film. Nella storia, nella
situazione complessivamente considerata
si annidano gli spettri del passato, si cela tut-
to il non detto della storia familiare e del Pae-
se. L’incesto, l’aborto con la loro impellenza
diventano i temi utili a scardinare le menzo-
gne del passato. Un processo che serve a
restituire alla verità quel valore universale
da considerarsi valido per ogni sistema isti-
tuzionale. 
Sitaru sa rendere alla perfezione la frattura
di ogni equilibrio familiare nella storia d’a-
more tra i gemelli Romeo e Sasha (in ori-
gine personaggi avrebbero dovuto chiamar-
si Romeo e Giulietta), sa restituire il dram-
ma dell’evento, la sorpresa che si fa tensio-
ne, lo scontro familiare obbligato tra più ve-
rità tutte urgenti e sempre secretate. Una
condizione che mette a rischio ogni legame
familiare e costituisce una non regredibile ri-
voluzione che amplifica i suoi effetti e va

C
ILLEGITTIMO
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letta, nell’ottica di quella critica storico-poli-
tica che il film propone, nella sua finalizza-
zione collettiva, va interpretata come una
necessità di verità sul passato. 
I lunghi piani sequenza, i dialoghi serrati e
una minimalità scenografica e visiva, che
sa rendere l’ambientazione prettamente do-
mestica ancora più marcata grazie all’utiliz-
zo sapiente della macchina a mano, restitui-
scono compiutezza all’opera, rivalutando il
lavoro di regia che deve dominare l’impian-
to. L’efficacia della sequenza, ma del film in
generale, è sottolineata anche dal lavoro di
regia. A questo proposito lo stesso Sitaru ha
dichiarato che: “Il film è stato girato in sole
due settimane e con un solo ciak per ogni
scena. Ho capito che il film documentario di
osservazione e, per estensione, la nostra
vita, contengono due elementi importanti
che ho voluto catturare: non c'è mai la pos-
sibilità di un secondo ciak”.
Così il regista rumeno sa manifestare le
geometrie esistenziali alle quali ci ha abi-
tuato sin dalla sua prima prova. Qui in par-
ticolare è proprio il senso di precarietà a
venire fuori dalle immagini che sanno ri-
mandare a quella irrimediabile frattura che
si fa vera nel primario nucleo sociale e più
largamente, nel panorama più generale del-
la Romania di oggi. 
Tutto rientra nella la poetica del regista ru-
meno. Il film uscito in contemporanea al coe-
vo Fixeur, non sembra potersi affrancare
per qualsiasi analisi dal suo gemello, tanto
le due storie si integrano e si assomigliano
nella loro intima accezione e nella adesione
ad una lettura in chiave critica del-le relazioni
familiari più segrete, che nascono nel silenzio
e si sviluppano nella menzogna. 
Ma il pregio di Illegittimo, non risiede solo
nello sviluppo di un racconto carico di ten-

sioni e di fratture nei rapporti familiari, il suo
impianto generale conferma, ancora una vol-
ta, quanto il cinema di Sitaru costituisca un
percorso di elaborazione concettuale irrinun-
ciabile, un continuo confronto di posizioni,
un gioco di posizioni e di prospettive dello
sguardo, un gioco che coinvolge lo spetta-
tore stretto nell’angolo e obbligato ad espri-
mere una propria consapevole opinione.
Come già accaduto anche in Fixeur, il con-
fronto etico si sviluppa in quello spazio esi-
stente tra il tema nella sua astratta essenza
e il verificarsi dell’evento nella sua reale e
quotidiana manifestazione. Sitaru ci aggiun-
ge una esasperata drammatizzazione, un
senso di profonda precarietà dei sentimenti,
messi continuamente alla prova nella pres-
sione di una evidente urgenza. Era accaduto
così in Pesca sportiva, il suo primo film ap-
parso sugli schermi italiani, e così accade
ancora in questo. Sitaru ricerca nella preca-
ria fragilità dei rapporti un nuovo e ragionato
equilibrio del pensiero, una critica indispen-
sabile a restituire verità nei rapporti familiari
o di coppia, come accadeva con toni più me-
tafisici in Pesca sportiva e, al contempo, con-
tinua a lavorare nella stessa direzione in
un’ottica sociale più collettiva. 
Illegittimo nella sua composizione da cine-
ma del reale, assumendo la violazione del
tabù come modalità di discontinuità con il
passato costringe i suoi personaggi a ridi-
scutere le proprie rispettive posizioni, a ri-
valutare eticamente le proprie opinioni. E la
ricomposizione finale dei dissidi, non è la
consolante soluzione al dramma. L’accetta-
zione del nuovo assetto, pur ribaltando i
concetti e la loro valutazione, non sembra
frutto di una compiuta maturazione delle ri-
flessioni, confermando la natura della per-
sonalità artistica del suo autore che non sa
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accontentarsi di qualsiasi falsa e conforte-
vole ricucitura di legami interrotti, perse-
guendo una sempre più profonda analisi
etica dei rapporti. Ecco perché si è grati a
questo cinema che sa essere perenne-
mente scomodo, sempre dialettico e quindi
stimolante.  

Tonino De Pace
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ntonio Capuano ci racconta Ba-
gnoli, quartiere dell’estrema periferia occi-
dentale di Napoli. In questo quartiere della
città partenopea sorgeva il complesso side-
rurgico Italsider, stabilimento di proprietà
dell’Ilva, che produceva acciaio e dava la-
voro a diversi uomini e donne della zona.
Nel 1992 la fabbrica chiuse, lasciando mi-
gliaia di persone senza occupazione e, di
conseguenza, senza sostentamento per so-
pravvivere. Oltre ai problemi di natura eco-
nomica e lavorativa, da tenere in serissima
considerazione anche i problemi legati alla
salute, tuttora esistenti. In questa zona, in-
fatti, l’incidenza di mesoteliomi, carcinomi e
tumori, è molto più alto che nel resto della
città. Chi avrebbe dovuto provvedere per in-
tervenire in situazioni di emergenza come
queste, spesso, per scelte sbagliate, o per
favorire l’impresario di turno, concesse ap-
palti a fantomatiche società che dopo qual-
che anno fallirono. Diversi progetti di boni-
fica del territorio non furono mai realizzati,
cosi come i progetti per la creazione di “citta
future”, che avevano il fine di creare nuove
zone verdi a impatto zero. 
Un quartiere che, dopo la chiusura dello sta-
bilimento, è stato lasciato abbandonato, sia
dalle istituzione statali, sia da quelle locali.
In questo contesto di disperazione, occupa-

zioni abusive di appartamenti, l’inventarsi
un mestiere e vivere di espedienti (anche
commettendo qualche piccolo reato), diven-
tano necessita per la sopravvivenza. 
Attraverso le vicissitudini di tre personaggi,
Giggino, uomo di mezz’età che vive di espe-
dienti e piccoli furti, suo padre Antonio, pen-
sionato ex operaio dell’Italsider, e Marco gar-
zone in un piccolo mini market, Capuano
narra la dura realtà fatta di disoccupazione,
piccoli crimini e solitudine del quartiere di Ba-
gnoli. Infatti, in ambienti distinti del quartiere,
si svolgono le storie dei tre protagonisti.
Nelle strade periferiche di Bagnoli si muove
Giggino, che vediamo spesso andare di cor-
sa, pur non avendone nessun motivo come
a simboleggiare la fuga da una realtà senza
più futuro. Egli compie dei piccoli furti di og-
getti di poco valore all’interno delle automo-
bili parcheggiate che cerca poi di rivendere,
oppure si esibisce nei ristoranti recitando
poesie sempre per ricavare un po’ di denaro.
Giggino, tra i tre personaggi, è quello che ri-
sente di più della situazione difficile che il
film narra, e che lo porta ad abbandonare
moglie e figlio e a tornare a vivere con il
padre, che lo mantiene nonostante i conti-
nui litigi dovuti al denaro che Giggino chiede
e che il padre rifiuta di dare. 
Quasi sempre all’interno della propria casa
troviamo Antonio, padre di Giggino, pensio-
nato Italsider, nostalgico del periodo in cui

ABAGNOLI JUNGLE



21

ANTONIO CAPUANO
Napoli\Italia, 1940

FILMOGRAFIA
1991 Vito e gli altri 
1994 L’unico paese al mondo (episodio)
1995 Pallottole su Materday (cm)
1996 Pianese Nunzio, 14 anni a maggio
1997 I vesuviani (episodio Sofialòren)
1998 Polvere di Napoli 
2001 Luna rossa 
2995 La guerra di Mario
2006 Bianco e nero alla ferrovia (doc)
2009 Giallo?
2010 L’amore buio 
2015 Bagnoli Jungle 
2016 Il buco in testa
2018 Achille Tarallo 

RICONOSCIMENTI
Nastro d’argento 1992: Miglior regista 
esordiente per Vito e gli altri.
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia 2001:
Nomination Leone d’oro per Luna rossa.

Nastro d’argento 2002: Nomination Regista
del miglior film per Luna rossa.
David di Donatello 2006: Premio dei critici per
La guerra di Mario e Nomination Miglior regia.
Nastro d’argento 2007: Nomination Miglior
sceneggiatura per La guerra di Mario.
Nastro d’argento 2011: Nomination Miglior
sceneggiatura per L’amore buio.

lavorava nello stabilimento, e di quello che
rappresentò per tutto il quartiere. Vive as-
sieme a Olena, badante ucraina che lo ac-
cudisce. Antonio, grande conoscitore delle
storie di Diego Armando Maradona, riceve
persone a pagamento, che vogliono cono-
scere le storie del Pibe de oro, al di fuori del
mondo del calcio. Tra i tre personaggi, An-
tonio è quello che soffre di meno la situa-
zione economica, in quanto vive con la sua
pensione da ex operaio. 
Infine, nel cuore centrale di Bagnoli, si svol-
ge la storia di Mario, (già visto in La Guerra
di Mario, film dello stesso Capuano del 2005,
dove interpreta se stesso bambino). Mario
porta la spesa a domicilio ai clienti della bot-
tega nella quale lavora e il suo spirito ribelle
lo porta a reagire alle prepotenze e ingiustizie
del quartiere, ma ha dei sentimenti e pas-
sioni, contro prepotenze e ingiustizie. Spesso
burbero scorbutico verso amici e familiari, ma
con molto amore da offrire, sogna una vita
migliore come la sogna anche Sara, ragazza
sedicenne che vive anche lei nel quartiere,
e che introduce Mario in un nuovo ambiente,
che forse lo cambierà.
Molti degli attori sono persone che vivono
a Bagnoli, e quindi non professionisti, e ciò
mette ancora più in evidenza  la voglia di ri-
scatto in un quartiere complicato e difficile.
Nella pellicola sono presenti anche delle im-
magini extradiegetiche, cioè fuori dal con-

testo narrativo del film, delle scene surreali
(in una c’è un chiaro riferimento a L’age d’or
di Luis Bunuel) e alcune riprese dal vero,
come quelle girate durante una manifesta-
zione svoltasi nel quartiere nella quale la
troupe si era imbattuta. 
Antonio Capuano è un regista che ha sem-
pre narrato la realtà che lo circonda, i suoi
film infatti raccontano la vita vera, senza fil-
tri. Ha girato tutti i suoi film a Napoli, sua
città natale nella quale continua a vivere.
Questo perché, spiega lui stesso, se si vuo-
le raccontare in modo reale una storia, bi-
sogna conoscere profondamente il luogo in
cui questa storia è ambientata. 
Tra i registi contemporanei, Capuano si col-
loca in una posizione elevata con pieno me-
rito, ma anche fra i registi indipendenti più
emarginati dal circuito commerciale. 
Regista del “vero”, della vita cosi come vie-
ne vissuta ogni giorno dalle persone, non si
può non notare nei suoi film un riferimento
al Neorealismo italiano del dopoguerra.
Così come autori del calibro di Rossellini,
del duo Zavattini-De Sica o Luttada raccon-
tavano la storia di un paese appena uscito
da un tremendo conflitto mondiale, mostran-
do attraverso lo schermo gli enormi problemi
di sopravvivenza, Capuano con Bagnoli
Jungle narra le storie di un quartiere che una
“guerra” la sta ancora combattendo.

Dario Condemi
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«L’arte è e deve sempre restare altra dalla vita e ogni tentativo 
di assegnare all’arte il compito di trasformare la vita è giudicato velleitario. 

La confusione tra arte e vita infatti finisce col misconoscere ciò che fa di una res un’opera d’arte.»
G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella “Teoria estetica” di Adorno, 2004

«L’immagine trae la sua potenza di reale dal fatto che essa fa riferimento a un mondo che non è nell’imma-
gine ma che ne costituisce la forza.»

Alain Badiou

bisogno di un bagno di verità e c’è necessità di un cinema che la sappia rac-
contare, che la sappia estrarre dalla grezza materia del quotidiano, che la sappia filtrare
con un autentico processo di elaborazione artistica, che ci insegni la sua feconda impurità
nell’osservare con purezza ogni cosa del mondo. 
Il cinema ha acquisito la consapevolezza di una magnifica evidenza del reale e ha pro-
gressivamente stabilito di rinarrarlo eliminando, secondo l’insegnamento adorniano, più o
meno coscientemente assorbito, ogni confusione tra arte e vita. I tratti di questa graduale
acquisizione di coscienza, attraverso la quale la riflessione sul contemporaneo avviene sem-
pre in termini di complessità, appartiene al percorso, non semplice e piano, che il cinema
si è assegnato e che, attraverso autori come Wiseman, Mekas, Kawase, Loznitza, Panh,
Oppenheimer e in Italia con Franco Maresco, Pietro Marcello e pochi altri, si completa di
quella componente surreale - nella sua accezione più assoluta, autentica, vera, di supe-
ramento del sensibile, senza, quindi, implicazioni letterarie - con le quali si subordina l’os-
servazione all’elaborazione per ottenere dal reale i forti profili evocativi che Alain Badiu ci
suggerisce e ci fa scoprire.
Temi questi che con ulteriori e più complesse sfaccettature costituiscono i temi critici sui
quali confrontarsi per una migliore esegesi della mutazione del cinema. È su questi che si
sofferma, ad esempio, “La passione del reale”, di Daniele Dottorini.
Un assoluto rappresentante di questa disordinata, ma assai efficace corrente di cineasti
capaci di rigenerare il racconto del reale, è sicuramente Antonio Capuano che, nella sua
carriera, ha sempre resa viva questa ricerca e sempre con un occhio particolarmente ori-
ginale. Anarchico nello spirito, incontrollabile artisticamente, geneticamente spiazzante
nella narrazione della contemporaneità, è stato genialmente antioleografico e cuore artistico
di una Napoli autentica. Nei suoi film la ricerca della verità, condotta con la sua macchina
da presa, ci viene consegnata senza mediazioni e senza compromessi. 
Antonio Capuano non appartiene quindi né alla Napoli pizza e mandolino, né a quella che
attraverso l’edulcorazione del reale risolve il tema della rappresentabilità, ma non per que-
sto il suo cinema è meno crudo e crudele. Soprattutto non è mai barocco, mai estetizzante
o spettacolare e le sue riflessioni crude e crudeli su Napoli e su un meridione di cui la città
partenopea sembra condensare riti e miti, passioni e vergogne, appartengono ad una spe-
cie di extrasistema rispetto a qualsiasi narrazione ufficiale, altro da qualsiasi indagine so-
ciologica, politica o morale. Il suo cinema vive di piccole storie ignobili che si alimentano
in una città che così rappresentata sembra chiudersi dentro un universo minimo, largo ri-

ANTONIO CAPUANO
DEMIURGO DI VERITA’

C’è
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flesso di una articolata realtà. Un processo faticoso e a volte inadatto per riportare dentro lo spazio dell’immagine quelle realtà che
abbiano il respiro di uno sguardo totale, che riportino il senso di contraddizioni estreme che in quella minimalità sembrano farsi più sfumate
e meno evidenti. 
Più di recente la fiction ci ha abituato ad una più facile e immediata soluzione in quella specie di ingigantimento del reale che fa, ad
esempio, della malavita un sistema quotidiano, generando una specie di epica del male. 
Capuano, non ha necessità di predisporre un’epica, la forza dei suoi racconti risiede in quella verità profonda in cui forse trova spazio la
tragedia, ma mai l’epopea antieroica. I suoi personaggi sono intrinsecamente drammatici, anzi tragici, non hanno necessità di un consorzio
del male per diventarlo. In questo senso è forse Luna rossa (2001) l’esempio più alto dove emerge senza sforzi il gigantismo tragico dei
suoi personaggi, si sente forte la connaturata essenza diabolica della camorra ed è altrettanto manifesto il naturale destino che conduce
alla disfatta, una specie di catartica catastrofe. Così accade in L’amore buio (2010) dove la tragedia, il dramma dei due giovani, si risolve
in una di redenzione, ma senza via d’uscita. Il cinema di Antonio Capuano, tranne che in rare occasioni, si muove su questi palcoscenici
tragici, profondamente pessimisti, ma sempre drammaticamente empatici nella loro minimale rappresentazione. 
Eppure la sua minima Napoli, così interiore, introversa e segreta ci commuove, ci ha sempre commosso. A partire dai suoi bambini, così
persi dentro questo reale divoratore di gioventù, da Vito e gli altri (1991) luminoso e oscuro cinema sulla realtà infantile, film misconosciuto
e colpevolmente ignorato da una distribuzione sempre o spesso disattenta con i gioielli invisibili della nostra cultura, a Pianese Nunzio,
14 anni a maggio (1996) in cui i temi della camorra e del disagio si integrano con quelli di una pericolosa relazione tra un prete anticamorra
e il ragazzino protagonista. Una riflessione sull’infanzia violata che Capuano ha continuato con La guerra di Mario (2005), film di adulti
che stritolano le vite dei bambini, film anch’esso minimo ed essenziale, sulla crescita, sull’affetto, sull’educazione, con una visione precisa
della maternità. 
Il cinema di Capuano si fa quindi scomodo e insostituibile tanto corre da presso alla realtà allontanandosi da qualsiasi instant movie di
cui a volte sono carichi i documentarismi pret a porter. Le riflessioni nei film del regista napoletano sono fatte della materia della tragedia
sempre solida e disturbante, ma fatta per durare nel tempo, per resistere alle mutazioni e acquisire una sua classicità. È quello che
accade ai suoi film che restano contemporanei, nonostante il tempo trascorso. Tutto in virtù di una pratica che si fa proficua e incessante
che supporta ri-elaborazione, ri-facimento, ri-osservazione, ri-nascita della realtà con l’occhio di un’arte segreta che sa ricreare la res
d’arte dal routinario e quasi insignificante quotidiano. Il cinema di Antonio Capuano ci porta a scrutare e scoprire altre pieghe del reale
dove il dramma e la sua ricomposizione narrativa diventano sguardi che implementano sempre i livelli della coscienza. È in questa
direzione che il suo diventa intervento politico sulla realtà, nuova elaborazione della verità apparente, che il suo cinema si incarica di ri-
scoprire e mettere a nudo. È questione di talento naturale che si manifesta in quella sensibilità artistica che fa di Capuano un solitario
demiurgo dei nuovi volti della realtà. 
In questa costante rigenerazione del reale l’occhio di Capuano, che sa scrutare e rendere visibile ciò che della verità è occultato dalla
soverchiante realtà, ci porta a scoprire i misteri e le fascinazioni di una quotidianità invisibile a volte stanca come i suoi protagonisti.
L’esempio più limpido è proprio Bagnoli Jungle (2015). Un film dal quale emerge subito la sua impossibile categorizzazione. Fiction, non
fiction, racconto morale, film verità? Film incontrollabile, anarchico, come il suo regista, racconto senza narrazione, il cui dramma vitale
è tutto inscritto nelle immagini. Bagnoli Jungle sembra a volte voglia azzerare ogni soffio di speranza, ma le sue improvvise inversioni di
rotta, ne fanno piuttosto un film di solitudini rassegnate e anestetizzate dal continuum della consuetudine. Ma è la scoperta di queste vite
originali e irripetibili dei suoi protagonisti che diventa lo sguardo necessario del cinema e il mostrare l’altra faccia di una realtà apparente
e per molti versi respingente. Una poetica che richiama quella dei diamanti improduttivi e del letame fruttifero, quando l’occhio di Capuano
si ferma a raccontarci le vite di Giggino e degli altri che si circoscrivono dentro quel paesaggio minimo, degradato e insignificante dove
la decadenza della fabbrica, con il suo carico di diffusa solidarietà, sembra essere una ferita non rimarginabile. Capuano mette mano a
queste ferite e il suo cinema ricompone il silenzioso e invisibile dramma collettivo. 
I personaggi, dispersi in quel piccolo universo privo di ogni prospettiva, sanno però illuminare la scena. Bagnoli Jungle è il film di chi non
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ha più storia, di chi vive il presente come se fosse un eterno passato, di chi vive nella solitudine irrimediabile di un luogo senza futuro.
Ma la fiammata finale dove il senso del disagio trova sfogo nella rivendicazione del diritto ad una migliore condizione, sembra aprire le
strade di una dialettica e di qualcosa che possa assomigliare alla fiducia in ciò che potrà venire. 
Capuano inventa quindi e ri-guarda quel mondo, lo denuda e lo mostra come pasto nudo all’occhio del mondo. Così il suo cinema
minimo nella forma si fa senza limiti nei contenuti e la radicale, eppure così discreta trasformazione del reale, tradisce proprio quella
potenza che fa riferimento a quel mondo che non è nell’immagine, ma che ne costituisce la forza, secondo l’illuminazione del filosofo
franco-marocchino.  
È qui in questo spazio in cui si muove il pensiero che domina i suoi film che i temi di Antonio Capuano traducono il quotidiano in forma
eternamente tragica, antieroica, anzi il suo è un cinema di sconfitti, ma dentro le cui storie si percepisce una diversa verità invisibile ad
occhio umano, ma non a quello della macchina da presa. E poi in fondo, questa luce improvvisa che svela il vero è il solo compito da
domandare all’opera d’arte.   

Tonino De Pace
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a proposta annuale di quest’aureo libretto da parte del Circolo Zavattini presuppor-
rebbe neutralità da parte di chi scrive. Il catalogo è funzionale alla rassegna. Dunque gli
autori degli articoli dovrebbero esporre vita, opere, temi, di film o autori da proporre ai soci,
così che giungano “preparati” alla visione del film. Lo scrivente in questo caso, consapevole
dell’inservibilità di quanto seguirà a fine esplicativo o anche solo informativo, deve, pur-
troppo, dichiarare di non essere in grado di mantenere la richiesta neutralità e fornire con
dovizia di particolari le informazioni filmografiche necessarie, che pure con estrema sintesi
si proverà ad accennare, ma di dover far riferimento a gusti ed esperienze personali. 
Capita che i bagagli della memoria e del sentimento privato si riempiano di funzioni astratte.
In questo caso Antonio Capuano è il primo regista di cui mi è capitato di scrivere “seria-
mente” e più volte su di lui ho esposto alcune convinzioni che non posso che ribadire, a ri-
schio di essere noioso, avanzando una dogmatica e assiomatica premessa ad ogni
discorso. In effetti chi scrive ha un pregiudizio favorevole nei confronti di Capuano, ed è
convinto che egli sia una dei più rilevanti autori cinematografici italiani fra fine Novecento
e inizio Duemila e uno fra i due-tre più sottovalutati, e che la statura del regista sia tale da
consentirgli di stare accanto ai supposti maggiori della sua generazione, quella affermatasi
negli anni Novanta (Benigni, Ciprì e Maresco, Moretti, Amelio, Salvatores, Tornatore), ma
anche a quelli della generazione successiva (quella dei Garrone e Sorrentino).
Capuano nella sua opera sembra esibire una configurazione almeno duplice, da un lato
presenta un versante lineare, radicato, realistico persino, narrativamente responsabile, vi-
sivamente adeguato al contesto (nel senso di coerente con lo stesso); dall’altro lato sembra
corrispondere al vero quanto di lui ha detto Toni Servillo - chiamandolo in causa diretta-
mente - “Ogni tanto tu prendi e voli”. Opinione non troppo dissimile da quanto uno dei pri-
mari riferimenti culturali di Capuano - Pasolini, nelle forme imponenti di Orson Welles -
diceva di Fellini ne La Ricotta: “Egli danza…”, in accezione non necessariamente esclusi-
vamente positiva. In realtà Capuano si potrebbe dire che valichi le sottintese perplessità
pasoliniane sui registi danzatori, poiché compreso, quasi sempre, nella figura dell’endiadi.
L’endiadi è il “due in uno”, è l’essere doppio in forma compresente, in una paradossale op-
posizione non aporetica. Che - detto in italiano - significa che Capuano è sia realistico, sia
oltre-reale allo stesso tempo: è “due in uno” in compresenza. La sua strategia è quella
della “realtà reale”, credibile, persino di un realismo terragno proprio dei film che vogliono
fare antropologia metropolitana, che pian piano vira, deraglia, si esaspera scorrendo nel
surreale, nel mito - greco arcaico o cattolico moderno -, nella metafisica a volte. Ma il reale
non si spegne nel surreale, come in precedenza il surreale era in potenza nel reale. Doppio
è quindi Capuano, ma nel senso dell’endiadi, del due in uno, del surreale e del reale che
convivono. Capuano costruisce una realtà che si presenta come tale, ma che introduce
entro se stessa tratti che la rendono inquietante e sottilmente divergente dalla convenzio-
nalità. In questo sembra epigono di una linea della cultura visuale napoletana che attra-
verso l’esasperazione della fisiognomica del reale scopre il perturbante (si pensi alla

L
CAPUANO, 
LA LINEA ZAVATTINI
E IL “DUE IN UNO”
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partenopea donna barbuta ripresa da De Ribera ora al Prado), e, soprattutto, il vero erede più compiuto di una vena sotterranea e talvolta
misconosciuta che però scorre costantemente nel corso della storia del cinema italiano. Questo circolo è dedicato alla figura di Cesare
Zavattini. Capuano sembra essere il più coerente discepolo della linea De Sica-Zavattini - a volte poco amata rispetto al rossellinismo
vincente - del cinema italiano, essendo vicino in particolar modo però allo scrittore di Luzzara, essendogli del tutto estraneo il patetismo
e l’eleganza affettata che talvolta De Sica esibiva. Nella classica suddivisione fra “registi dell’immagine” e “registi della realtà” fin dagli
esordi Capuano è stato normalmente collocato fra i secondi. Il primo lungometraggio di Capuano, derivato da una sceneggiatura premiata
al Solinas, il più importante premio di settore, è Vito e gli altri del 1991, che contiene già molti dei temi dell’autore: l’infanzia problematica
e sognatrice, il rovesciamento di ruoli fra adulti e bambini, la condizione di marginalità sociale, delle vicende che partendo dal particolare
assumono carattere universale, la dimensione urbana del napoletano come espressione di una modernità contraddittoria fatta di persi-
stenze arcaiche e novità tecnologiche. Sono evidentemente temi a quelli desichiano/zavattiniani, che si riproporranno nel mediometraggio
Pallottole su Materday, e nel lungometraggio, Pianese Nunzio, 14 anni a Maggio, 1996, sul quale si attiva una sterile polemica giornalistica
legata al soggetto del rapporto fra un prete anticamorra (un pluripremiato per questa interpretazione Fabrizio Bentivoglio) e un adolescente
rappresentato nel film, ma dal quale emerge chiaramente sensibilità e capacità narrativa, oltre che piacevolezza formale. In quel momento
questi tre film sembrano essere del tutto introdotti nel filone “neorealista”, o meglio “neo-neorealista” come in quegli anni si sono denominati
un gruppo di film che trattavano temi di interesse cronachistico-sociale (mafia, usura, gioventù violenta). Tuttavia se nel Marco Risi di
Mery per sempre, Ragazzi fuori, Il branco, la realtà, che allora appariva mimetico-cronachistica oggi appare filtrata dalle sensibilità dei
protagonisti in un grido disperato - elemento tipico dell’espressionismo, l’esatto opposto del realismo - quei film di Capuano sembrano
esasperare il tratto del realismo fino a renderlo esorbitante, non più davvero reale - elemento distintivo dell’iperrealismo, altrettanto
distante dal realismo spoglio rosselliniano -. In effetti già appassionato di pittura, scenografo, docente presso varie Accademie di Belle
Arti, Capuano introduce con chiarezza questa sua attitudine alla cura “colta” dell’immagine nell’apparente sporcizia del rappresentato e
a una dimensione visiva scoppiettante, tutt’altro che banalmente mimetica dell’esistente. Se ne ha conferma nei successivi film della fine
degli anni Novanta: Sofialorèn, episodio del film collettivo I vesuviani, al quale partecipano i maggiori registi napoletani di quella genera-
zione, in cui mette in scena una crudelissima fiaba memore di Giambattista Basile ambientata a Pozzuoli, il paese del bradisismo e della
diva eponima. La metafora sul cannibalismo della società contemporanea si ripropone in Polvere di Napoli, il film più esplicitamente
giocato sul confine fra realtà e suo deragliamento surreale.
In questi film Capuano somiglia al Rosi di C’era una volta e si richiama al De Sica delle commedie post-neorealiste, che egli conduce
però in territori di minore folklorismo. Ma l’“oro” di Napoli è divenuto “polvere” passando attraverso Pasolini e un gusto da avanguardia
surrealista (sembrano esserci suggestioni, se non citazioni di Alberto Savinio): siamo in una metropoli postapocalittica, ancora una volta
imbevuta di tratti di realismo violenti (pescatori, raccoglitori di pomodoro, custodi, sposini in crisi economica…), ma anche capace di ac-
censioni di poesia surreale che sembrano essere estrema, ma sussistente, opzione di speranza. Il vero autore a cui Capuano qui sembra
essere solidale e sodale è Zavattini. Capuano è altrettanto vitale e beffardo, e “cattivo” al punto giusto, come lo Zavattini de Il Giudizio
Universale, 1961 (film più zavattiniano che desichiano), o La Veritaaaà, unico film da regista dello scrittore del 1982.
Nel successivo Luna rossa del 2001, che viene premiato col Globo d’oro per migliore attrice a Licia Maglietta, Capuano opera un miscuglio
sorprendente fra cultura classica (l’Orestea), vicende contemporanee (una storia di camorra), e cultura tradizionale napoletana (canzoni
e sceneggiate). Ancora una volta la compresenza di differenti stratificazioni del reale e non-reale, del moderno e dell’ipertecnologico pre-
sente, dello scuro e dell’acido segnalano la figura del doppio e dell’endiadi come quella che più esplicitamente costruisce il film probabil-
mente più compiuto e appassionante del regista.
Il lungometraggio seguente, La guerra di Mario, 2005, è la storia dell’adozione di un bambino difficile da parte di una coppia borghese.
Sembra essere un ritorno alle tematiche dei primi film (l’infanzia negata e la realtà urbana con le sue contraddizioni), girato con uno stile
più coerente con quello del cinema italiano medio (produzione Indigo, Fandango, Medusa, protagonista una “diva” come Valeria Golino,
pioggia di Nastri d’argento e Globi d’oro a sancirne la piena digestione del sistema industriale italiano). Ma anche in questo caso nelle
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fantasie di morte del bambino, nella costruzione paratattica con scene che nella somma rendono “un’atmosfera” più che essere significative
in sé, nel tentativo di allontanare la sociologia quando fa capolino, Capuano si dimostra refrattario ad essere ricondotto ad una linea coe-
rente di “cronachismo” o “realismo sociale intriso di denuncia”. Anche qui la realtà vira verso il suo opposto, sebbene a tratti, in luoghi pe-
riferici e in una complessiva linearità del percorso.
Il poco visto Giallo? è ancora più esplicitamente un film sul doppio e sull’endiadi, introdotta in questo caso in una storia che non si spaventa
di confrontarsi con un genere popolare come il mistery, come Achille Tarallo, 2018, sarà un film che non si spaventerà di confrontarsi con
la commedia apparentemente più mainstream, ribaltandola completamente attraverso l’usuale gioco di sottile e continuo stravolgimento
della realtà, fino a farla virare nel pieno surreale. Qui Capuano è ancora una volta memore di De Sica/Zavattini ed Eduardo -, costruendo
un cast incredibile nel quale convivono Biagio Izzo - nella sua prova attoriale in assoluto più compiuta - Tony Tammaro - genio ipercolto
della canzone parodistico-sociale, poco sfruttato da autori all’altezza della sua bravura -  e Ascanio Celestini - il teatro civile fatto persona -.
Tutto assieme, tutto convive, tutto si mescola, opposti che non coincidono ma coesistono, realtà che si fa sur-realtà, endiadi e realismo
eccentrico zavattiniano. Questo sembra essere la cifra di Capuano che normalmente riporta anche in quella peculiare dimensione per-
formativa che è la “presentazione del film” - la trasformazione del film in teatro - di cui è uno degli interpreti più originali. Capuano è colto,
coltissimo, il grado massimo della cultura immaginabile. Eppure nelle sue presentazioni si assiste a un trionfo di lazzi popolareschi, come
se Pasolini e Totò si fondessero in un’unica persona. Questa ultima endiadi, quella fra colto e popolare sembra poi essere quella più ge-
nerale entro cui ricondurre la personalità - plurima - del nostro regista.

Federico Giordano
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REGIA: Agnès Varda e JR
SOGGETTO: Agnès Varda
SCENEGGIATURA: Agnès Varda e JR
FOTOGRAFIA: Roberto De Angelis, Claire 
Duguet, Nicolas Guicheteau, Romain Le Bonniec,
Raphael Minnesota, Valentin Vignet,
DIRETTORE ARTISTICO DEI COLLAGES:
Guillaume Cagniard
MONTAGGIO: Agnès Varda, Maxime Pozzi Garcia
COMMENTO: Agnès Varda
MUSICHE: Matthieu Chedid 
PRODUZIONE: Ciné Tamaris, Social Animals,
Rouge International, Arte France Cinéma, 
Arches films
DISTRIBUZIONE: Cineteca di Bologna
Francia, 2017
DURATA: 89'

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2017: Premio “L’œil d’or”.
New York Film Critics Circle Award 2017: 
Miglior film di saggistica.
Oscar 2018: Nomination Miglior documentario.
Premi César 2018: Premio Miglior documentario,
Migliore musica.
Independent Spirit Award 2018: 
Miglior documentario.
National Society of Film Critics Award 2018:
Miglior film straniero.
Silver Condor Award 2019: Miglior film straniero.
Gaudí Award 2019: Miglior film europeo
Gopo 2019: Miglior film europeo.

olti e villaggi, storie piccole e storie
un po' più grandi, collettive o personali, de-
tour della memoria, che poi la memoria alla
fine per lei era sempre il cinema: soprattutto
Jacquot (il nomignolo di Jacques Demy l’a-
mato marito), gli amici, le immagini, i ricordi
che si affollano, sfuocati, a fuoco, precisi o
un po' disfatti dal tempo. Il cinema diventa
la chiave, ancora una volta, per esaltare quel-
la necessaria umanità che lei sente da vi-
cino - siamo stati sempre vicino alla gente
che lavora - quella ricchezza che riesce a
tirare fuori dalle persone sconosciute, ano-
nime, uomini e donne qualunque che ridono
e piangono, ma ognuno con una storia.
Agnès Varda e JR, in questo tour attraver-
so la Francia, da nord a sud, sulle ali di una
suggestione, di un ricordo, di una frase,
della voglia di fotografare, rimescolano le
loro vite, litigano, ridono e trovano una co-
mune linea artistica sulla quale lavorare.
Lei, Agnès Varda, che nel suo cinema ha
sempre esaltato proprio questa intima uma-
nità a cominciare dal disperante e disperato
Cleo dalle 5 alle 7, con questo ultimo sforzo
d’artista, la resistente Agnès Varda, che ci
ha lasciati nel marzo scorso, compie un
altro, ultimo vero viaggio, reale, identifica-
tivo attraverso luoghi sconosciuti o dimen-
ticati alla ricerca di storie da raccontare, per

tratti, per sfumate pennellate, oppure alla ri-
cerca di un senso ultimo come accade nella
breve sequenza del minuscolo cimitero, da
qualche parte in Francia, dove è sepolto
Henry Cartier Bresson. 
JR, fotografo e artista, è il suo sodale e
compagno di viaggio, un rapporto profondo,
anche polemico quando la regista si lamen-
ta durante tutto il film di non potere vedere
i suoi occhi sempre celati dagli occhiali scu-
ri, come già avveniva con Jean-Luc Godard,
che qui le darà ancora un altro dispiacere.
L’incontro tra JR - il giovane “Banksy pari-
gino” già considerato tra i più grandi street
artist di sempre, che si definisce “photograf-
feur”, tra fotografo e artista di graffiti e ha
l’ambizione che l’arte diventi lo strumento
per cambiare il mondo - e Agnès Varda na-
sce nel 2015 e in Visages Villages i due met-
tono a frutto il loro desiderio di conoscere e
trasformare la materia del presente e quella
del ricordo, lavorando però sull’istante e in
una sorta di situazionismo che conserva e
sprigiona una tale energia creativa da mo-
dificare anche il presente. È quello che ac-
cade sulla spiaggia di Saint-Aubin-sur-Mer,
dove il loro intervento artistico sarà cancel-
lato dal lavoro del mare, ma avrà segnato an-
che se per qualche ora il loro passaggio su
quel pezzo di Normandia o come accade
nel villaggio fantasma di Pirou-Plage che
nasce a nuova vita in un emozionante hap-

V
VISAGES VILLAGES
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pening che coinvolge giovani e meno gio-
vani e che alla fine si trasforma anche in un
diffuso e robusto pic-nic. 
Visages Villages si compone di queste sem-
plici suggestioni e nella sua forma minima
di diario di viaggio si fa sempre teso, perché
dipanato sul filo dei sentimenti che si mo-
dulano in quel mondo differente che il cine-
ma della Varda ha sempre saputo creare.
Ma il film sa anche raccontare il come si svi-
luppa un’idea artistica, da quali moti dell’a-
nimo possa nascere e quali siano le traiet-
torie attraverso le quali assume la sua for-
ma definitiva. 
Nella felice combinazione del cinema con
l’arte fotografica i due artisti ricercano e ri-
compongono ricordi altrui, amanti ostacolati
nel loro amore o memorie familiari che di-
ventano collettive come quelle del deserti-
ficato borgo minerario. Al contempo la loro
arte scende per strada, il cinema si fa peri-
patetico e ambulante, la fotografia sembra
ritornare al valore di foto-tessera, ma que-
sta rielaborazione dell’arte che da grande
si fa piccola e gestibile, quasi genere quo-
tidiano, restituisce e consegna un nuovo
volto al paese, al villaggio visitato, alle per-
sone incontrate. Si riscopre e si reinventa il
modo di guardare al proprio passato e si va-
lorizza il senso del presente. È così che ac-
cade per esempio nel rapporto tra le coppie,
in quel porto del nord dove le immagini e l’in-

venzione artistica servono a riscrivere con
la macchina da presa le relazioni matrimo-
niali di tre coppie. 
Visage Villages sa stupire perché sa rein-
ventare la cromaticità dei luoghi e soprat-
tutto sa fare riscoprire, ancora una volta, la
mite potenza del cinema e della fotografia e
sa raccontare, nel suo elegante sottotesto,
che indispensabili strumenti di conoscenza
possano costituire le immagini e come at-
traverso le due arti, sia possibile mutare il
rapporto con le cose e con le persone, guar-
dando di nuovo la realtà tutta intera. 
Basta ricordare una delle sequenze iniziali
del film, quella in cui le cisterne, le anonime
cisterne di una fabbrica, sembra prendano
vita dopo gli interventi artistici di JR. 
In questa semplicità quotidiana, frutto di una
esperienza infinita e di una conoscenza pro-
fonda di chi ha a lungo meditato sull’effica-
cia dell’immagine come strumento e tema
del proprio rapporto con il mondo e con le
persone, sta la bellezza di quest’opera che
sembra volere condensare e continuare,
concludere, tutti i discorsi che la regista fran-
cese ha avviato negli anni con il proprio pub-
blico. Un esempio: la semplicità con la qua-
le Agnès Varda racconta della sua fotografia
della capra e degli uomini sulla spiaggia. 
È per tutto questo che sentiamo che questo
film sia in perfetta assonanza con il prece-
dente, il bellissimo Le plages d’Agnès che

il Circolo ha proiettato in prossimità della
sua uscita in sala. Due film in cui il passato
e il presente, l’arte e il cinema, le persone
e le storie restano i fondamenti della vita
dell’autrice e il cinema che per tutta la vita
l’ha accompagnata, fa da testimonianza del
suo lascito culturale e visionario. Un’artista
che ha saputo attraversare, senza clamori,
la storia del cinema, conservando sempre
una istintiva e genuina fiducia nel mondo e
nel futuro, sempre e incondizionatamente
nel suo lavoro di regista, con il suo carattere
naturalmente affabile e un senso dello spet-
tacolo che solo l’animo dei suoi personaggi
ha saputo offrire al suo pubblico. 
Sono proprio questi i paesaggi che ci piace
guardare, quelli dell’anima che cerchiamo
di continuo, anche quando non lo sappiamo
e scorrendo, nella nostra memoria, i film del-
la regista francese ci accorgiamo che le sue
storie hanno sempre spaziato dentro questa
ricerca, hanno sempre reso immortali questi
scenari, sapendo mostrare a noi spettatori
la loro bellezza e la loro profondità. Come
dimenticare il bellissimo paesaggio umano
della pelle di Jacquot, malato, che la mac-
china da presa di Agnès riprende con amo-
revole tocco, quasi a sfiorarla in Garage De-
my, film fortemente personale visto su que-
sti nostri schermi ormai molti anni fa, e co-
me è ancora forte l’emozione che quelle im-
magini ci hanno provocato. 
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È per questo che Agnès Varda ci mancherà
e mancherà alla storia di questa arte stra-
ordinaria.
Visages Villages è ancora una volta un on
the road al servizio delle passioni della re-
gista, da sempre desiderosa di conoscenza
umana e di legami forti e appassionati, a co-
minciare da Jacques Demy e dal gruppo del-
la Nouvelle Vague alla sua Sète, divenuta
la sua città adottiva dalla quale era partita
88 anni prima per il suo lungo viaggio nel
Novecento.
Visages Villages si svolge in questo suo an-
dare disordinato lungo traiettorie che istin-
tivamente la regista decide di seguire: il ca-
so è stato da sempre il mio migliore assi-
stente, dirà lei stessa a JR un po' dubbioso
sull’impostazione del lavoro che l’autrice
aveva proposto. Ne deriva, invece e come
è immaginabile, un film organico, profondis-
simo e infinito nei suoi istanti di sospensio-
ne in cui davvero la macchina da presa sem-
bra astrarsi da qualsiasi finzione per cattu-
rare una realtà immediata, che diventa in-
toccabile e immodificabile, sempre emozio-
nante, se non commovente, così disperata-
mente ricercata dai reality e che invece lei,
la regista provenzale, sa creare con spon-
tanea naturalezza e semplicità di approccio
attraverso il senso di comunanza con i suoi
interlocutori, riuscendo a regalarci, senza
sforzi e con semplicità assolutamente disar-

mante, attimi infiniti di reale commozione.
Una poetica che con il tempo è diventata
rapporto stretto con il suo pubblico ed è
questo il significato autentico del suo met-
tersi in gioco, mettere in scena le sue de-
bolezze, se stessa e anche i suoi malanni.
È per questo che è facile amare il cinema
di Agnès Varda, perché nei suoi film ab-
biamo sempre trovato quel senso profondo
del “restare umani” che ha caratterizzato
l’intera sua opera. 
Agnès Varda e JR hanno portato nel loro
furgone-camera car il mondo e lo hanno tra-
sformato, sovrapponendo il cinema alla vita
e facendo del cinema e dell’immagine la
loro vita. E poi ogni tanto si sono seduti in
pace per continuare a guardare il mondo.

Tonino De Pace

JR
Parigi\Francia,1983

L’artista francese utilizza la tecnica del collage 
fotografico, lavora tra Parigi e New York con
i suoi progetti di street art e le sue opere sono
esposte nelle più importanti gallerie del mondo.
Nel novembre 2018, JR ha portato a Riace il suo
progetto artistico partecipato “Inside Out Project”.

AGNÈS VARDA
Ixelles\Belgio,1928

FILMOGRAFIA
1955 La pointe courte 

1957 Ô saisons, ô châteaux (cm)
1958 Du côté de la côte (doc)
1958 L’Opéra-Mouffe (cm)
1958 La Cocotte d’Azur (cm)
1961 Les fiancés du pont Mac Donald (cm)
1962 Cleo dalle 5 alle 7
1963 Salut les cubains (doc)
1963 Salut les cubains (cm)
1965 Il verde prato dell’amore
1965 Elsa la rose (doc)
1966 Les créatures
1967 Lontano dal Vietnam (doc)
1967 Oncle Yanco (cm)
1968 Black Panthers (doc)
1969 Lions Love 
1975 Réponse de femmes: Notre corps, 

notre sexe (doc)
1975 Qu’est-ce qu’être femme. Réponses 

de femme (cm)
1976 Daguerréotypes (doc)
1976 Plaisir d’amour en Iran (cm)
1977 L’une chante, l’autre pas
1981 Documenteur 
1981 Murs, murs (doc)
1982 Ulysse (cm)
1984 Les Dites Cariatides (doc)
1984 7p., cuis., s. de b., ... à saisir (cm)
1985 Senza tetto né legge 
1985 Histoire d’une vieille dame (cm)
1986 T’as de beaux escaliers, tu sais (cm)
1987 Jane B. par Agnès V.
1988 Kung-Fu Master
1991 Garage Demy (Jacquot de Nantes)
1993 Les Demoiselles ont eu 25 ans (doc)
1995 Cento e una notte
1995 L’Univers de Jacques Demy (doc)
2000 Les glaneurs et la glaneuse (doc)
2002 Les Glaneurs et la glaneuse... 

deux ans après (doc)
2003 Le Lion volatil (cm)
2004 Ydessa, les ours et etc. (doc)
2004 Cinévardaphoto (doc)
2004 Der Viennale '04 - Trailer (cm)
2005 Quelques veuves de Noirmoutier (doc)
2005 La Rue Daguerre en 2005 (doc)
2008 Les plages d’Agnès (doc)
2011 Agnès de ci de là Varda (doc)
2018 Visages Villages (doc)
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TITOLO ORIGINALE: Kona fer í strí
REGIA: Bedikt Erlingsson
SCENEGGIATURA: Benedikt Erlingsson, 
Ólafur Egilsson
FOTOGRAFIA: Bergsteinn Björgúlfsson
SCENOGRAFIA: Snorri Freyr Hilmarsson,
Lucia Malyshko, Anna Maria Tomasdottir
MONTAGGIO: David Alexander Corno
MUSICHE: Davíő Pór Jónsson
CAST: Halldóra Geirharősdóttir (Halla/Ása),
Jóhann Sigurőarson (Sveinbjörn), Jörundur
Ragnarsson (Baldvin), Juan Camillo Roman
Estrada (Juan Camillo), Björn Thors (Primo
Ministro), Vala Kristin Eiriksdottir (Stefania),
Solveig Arnaldsdottir (Gudrun), Margaryta 
Hilska (Nika)
PRODUZIONE: SLot Machine, Gulldrengurinn,
Vintage Pictures
Islanda\Francia\Ucraina, 2018
DURATA: 101'

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2018: Premio Migliore 
sceneggiatura SACD.
Edda Awards 2018 (“Oscar” islandesi): 
10 premi tra cui Miglior film, sceneggiatura, 
regista e attrice dell’anno.
Haifa International Film Festival 2018: 
“Carmel” Awards e Menzione speciale al regista.
Hamburg Film Festival 2018: Premio “Art 
Cinema” Miglior film
Lubiana International Film Festival 2018: 
Premio Miglior film.
Festival del Nuovo Cinema di Montreal 2018:
Premio Migliore attrice.
Valladolid International Film Festival 2018:
Premio Migliore attrice.
Oscar 2018: Nomination Miglior film straniero.
European Film Awards 2018: Nomination 
Migliore attrice.

a metafora che incontra l’ironia, la co-
micità surreale; la lotta per un sistema più
giusto che incontra la visione di un universo
staccato dalla realtà, due mondi apparen-
temente lontani, ma che rivelano poi molti
punti in comune e che hanno voglia di sov-
vertire anche le proprie regole, mettendosi in
gioco; la vita che scorre e che pone di fronte
a scelte. 
La scelta, elemento cardine de La donna
elettrica: un tema apparentemente celato
da quello dell’ambientalismo, del contrasto
alle multinazionali che vorrebbero sconvol-
gere un territorio, vista come strumento per
scuotere le coscienze, dominate da un pen-
siero che viene uniformato dalla comunica-
zione; da quello della diversità come elemen-
to contro cui puntare il dito (il personaggio
dello straniero in bicicletta, costantemente
fermato dalla polizia per tutto il film perchè
ritenuto colpevole di ogni azione, è una me-
tafora esilarante e triste nello stesso tem-
po); quello della vita, della maternità che por-
ta a sconvolgere le proprie certezze; quello
del salutismo e della new age, metafora di
esistenza apparentemente lontana dalla re-
altà ed esempio di luoghi comuni e stereo-
tipi da sovvertire. 
Questi e tanti altri temi che si incontrano nel
film sono elementi che ne celano, e ne sve-

lano allo stesso tempo, solo uno, quello
della scelta, appunto. 
Una scelta di campo, di vita, un cambia-
mento improvviso che porta a mettersi in di-
scussione (e la scena del sottofinale è in
realtà proprio una visione di un doppio, di
un riflesso, che, attraverso l’uso delle so-
relle gemelle, mette di fronte entrambe ad
una sorta di specchio e le induce a decisioni
fondamentali). 
La bambina che viene affidata ad Halla, la
protagonista, è come il deus ex machina che
fa partire una catena di scelte, un domino
che sconvolge tutto e tutti: un porsi di fronte
a se stessi, ma anche ad un’umanità che
appare impazzita. 
Ma dietro questa follia c’è sempre la mano
dell’uomo: e, proprio alla fine, un’altra me-
tafora mostrerà questo elemento, questa paz-
zia e la necessità di un’azione, di essere co-
munque presenti, di scegliere da che parte
stare. 
Portare sulle proprie spalle qualcuno per
salvarlo sarà qualcosa che si riproporrà a
qualsiasi latitudine, ovunque si andrà, qua-
lunque sia la nostra scelta. Perchè ovunque
si ripresenteranno gli stessi problemi, siano
sotto forma di una centrale elettrica inqui-
nante o di piogge torrenziali che rischiano
di sommergere città e popoli, o di guerre, o
di individualismi che si scontrano con il be-
ne comune.

LLA DONNA 
ELETTRICA



BEDIKT ERLINGSSON
Reykjavik\Islanda, 1969

FILMOGRAFIA
2007 I thanks (cm)
2008 Naglinn (cm)
2013 Storie di cavalli e di uomini 
2015 The show of shows (doc)
2018 La donna elettrica
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Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un
tema pesante da evidenziare, in realtà vie-
ne affrontato dal regista con un tocco lieve,
con ironia e, come si diceva, con una comi-
cità surreale che ci fa conoscere un tono
particolare di una cinematografia, quella is-
landese, viva, vitale e soprattutto creatrice
di stili e riflessioni differenti e sempre affa-
scinanti. 
Non solo scopriamo realtà distanti, ma poi
non così tanto; non solo la riflessione è pro-
fonda: il film di Benedikt Erlingsson - già pre-
miato autore di Storie di cavalli e di uomini
- ci porta soprattutto a conoscere una linea
di racconto che attinge sicuramente ad una
comicità “british”, con qualche tocco di ironia
surreale tipica della filmografia dell’est eu-
ropeo o del finlandese Kaurismaki, ma che
è anche ricco di spunti (a partire dalla band
che segue Halla, quasi sottolineando ogni
sua scelta), di innovazioni, di cambi di ritmo,
di toni recitativi diversi. 
Nonché di citazioni o riferimenti cinemato-
grafici, Hitchcock su tutti, ma pure chiari ri-
mandi alla tragedia greca. 
Ed è anche un film in cui l’ambiente non è
solo evocato, ma protagonista: la natura, i
luoghi sterminati che si alternano alle città,
ai borghi, alle piccole case, l’architettura e il
paesaggio ancora una volta non sfondi ma
metafora, anche in questo caso, di chiusure
in se stessi o aperture al mondo, di caos in-

teriori o di ricerca di essenzialità, di com-
plessità e semplicità, anche in una sintesi
di un Paese forse più sfaccettato di quanto
possa apparire.

Paola Abenavoli
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TITOLO ORIGINALE: Sameblod 
REGIA, SOGGETTO E SCENEGGIATURA: 
Amanda Kernell
FOTOGRAFIA: Sophia Olsson
SCENOGRAFIA: Olle Remaeus 
COSTUMI: Viktoria Mattila, Sara Svonni
MONTAGGIO: Anders Skov
MUSICHE: Kristian Eidnes Andersen 
CAST: Lene Cecilia Sparrok (Elle-Marja), 
Mia Erika Sparrok (Njenna), Maj-Doris Rimpi
(Elle-Marja/Christina) , Julius Fleischanderl 
(Niklas), Olle Sarri (Olle), Hanna Alstrom 
(Christina Lajler), Malin Crépin (Elise), Andreas 
Kundler (Gustav), Ylva Gustafsson (Laevie)
PRODUZIONE: Lars G. Lindstrom
DISTRIBUZIONE: Cineclub Internazionale
Distribuzione
Svezia, 2016
DURATA: 110'

RICONOSCIMENTI
Europa Cinemas Labs 2016: Miglior film.
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia 2016:
Miglior regista esordiente. 
Thessaloniki International Film Festival 2016:
Human Values Award.
Tokyo International Film Festival 2016: Premio
speciale della Giuria, Miglior attrice protagonista.
Göteborg Film Festival 2017: Dragon Award
for Best Nordic Film.
Santa Barbara International Film Festival 2017: 
Valhalla Award or Best Nordic Film.
Premio LUX 2017 del Parlamento Europeo.

esidero la terra che non c’è, perché
tutto ciò che c’è sono stanca di desiderarlo.”
Guardarsi alle spalle, perdendosi nei ricordi
di ciò che è stato o poteva essere, gene-
rando un senso di spaesamento dovuto al
rimorso per qualcosa che sta per passare
senza tracciare una via di ritorno. La vita.
Il debutto cinematografico, in un lungome-
traggio, della regista svedese Amanda Ker-
nell ci porta in questa direzione, invitandoci
ad osservare, una storia sconosciuta che
proviene dall’estremo nord della Svezia e
semi-autobiografica, che è riuscita a diven-
tare un punto d’incontro tra la storia euro-
pea dello scorso secolo e quella individuale,
in questo caso, della nonna paterna della
regista, di etnia Sami. 
I Sami - in lingua autoctona Sámit o Sápme-
laš - sono una popolazione indigena delle
regioni più settentrionali di Svezia, Norve-
gia, Finlandia e Russia, spesso confusi con
i Lapponi. I Sami hanno la propria storia, la
propria cultura, la propria lingua - o meglio
ben nove diverse lingue sami, nessuna im-
parentata alle lingue scandinave -, che per
gran parte del XX sec. era proibito parlare
per una rigida politica di assimilazione. I
Sami non hanno uno status politico indipen-
dente, solo nel 1973 in Finlandia, nel 1989
in Norvegia e nel 1993 in Svezia, sono stati

istituiti Parlamenti Sami - dopo le proteste
negli anni ’70 e ’80 - per preservare la loro
autonomia culturale.
Sami blood racconta la storia dell’anziana
Christina, tornata in Lapponia per il funerale
della sorella, dopo un esilio lungo quasi tut-
ta la vita, rinnegando le proprie origini, ripen-
sa al suo passato in quei luoghi, quando il
suo nome era Elle-Marja, intorno agli anni
Trenta. Dopo i primi anni passati tra i fami-
liari, immersi totalmente nella cultura sami,
fatta di canti, sonorità, costumi, paesaggi in-
contaminati e una lingua propria, insieme
alla sorella entra nel collegio, luogo in cui le
istituzioni svedesi cercano di “civilizzare” i
bambini sami, soprattutto imponendo loro la
conoscenza della lingua svedese. Ma Elle-
Marja è diversa da tutti gli altri bambini, per-
ché lei vuole integrarsi a tutti i costi per il solo
scopo di fuggire da quel territorio ed in fondo
da se stessa, per rifarsi una nuova vita. 
La regista svedese, che ha scritto anche la
sceneggiatura, ha il merito di averci raccon-
tato una storia d’intolleranza del tutto di-
menticata nel vecchio continente. Un’intolle-
leranza diffusa, che ha antiche origini e che
si è protratta fino ai giorni nostri. 
Quella di Sami Blood è una storia di come
alcune scelte che prendiamo nella vita pos-
sano segnare inevitabilmente il nostro per-
corso, senza accorgerci delle conseguenze
che esse procureranno in seguito. Situa-

SAMI BLOOD
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AMANDA KERNELL
Umeå\Svezia, 1986

FILMOGRAFIA
2007 Våra discon (cm)
2008 Semestersystern (cm)
2009 Spel (cm)
2009 Att dela allt (cm)
2010 Det kommer aldrig att gå över (cm)
2013 The association of joy (cm)
2014 Paradiset (cm)
2015 Stoerre vaerie (cm)
2016 Sami blood 
2017 I will always love you kingen (cm)

zioni dove emerge il conflitto tra il rapporto
con le radici native e le ambizioni individuali,
determinandone la formazione, le idee e le
strade da percorrere. Rapporti dove nella
distanza, il partire per non tornare più, può
rappresentare il segno di una frattura insa-
nabile, dove solo il tempo può essere un
buon custode di ogni sentimento.
Amanda Kernell inquadra il momento di
transizione, in cui la civiltà moderna fa da
calamita, in una metamorfosi comportamen-
tale, dove tutto ciò che appartiene al pas-
sato può e deve essere dimenticato, come
se l’identità precedente fosse scomparsa
una volta oltrepassata una determinata so-
glia o frontiera. Una geografia dei luoghi e
dei sentimenti, in continuo divenire, per una
storia originale. Tutto questo riesce ad e-
mergere, oltre che grazie ad una straordi-
naria regia, anche attraverso l’interpretazio-
ne, perfettamente riuscita, di Lene Cecilia
Sparrok, nei panni dell’attrice protagonista,
di bravura e naturalezza formidabili. 
Sami blood, nasce da un cortometraggio,
dal titolo Stoerre Vaerie, girato precedente-
mente dalla stessa regista, diventandone
l’estensione. Affronta temi così complessi
ed al tempo stesso dolorosi senza alzare
mai troppo di tono, così da poter mantenere
lo sguardo dello spettatore vigile sui ricordi
dell’anziana Christina, che una volta con-
clusa la cerimonia funeraria della sorella,

dovrà dare una risposta a se stessa su quel
rimorso; quella parte del sentimento umano,
che rimarca la perenne impreparazione del-
l’uomo alla grandezza della vita. 
Presentato nelle “Giornate degli Autori” del-
la Mostra del Cinema di Venezia del 2016
e distribuito in Italia da Cineclub Internazio-
nale Distribuzione, quello di Amanda Ker-
nell si configura come uno dei più interessan-
ti esordi degli ultimi anni del cinema euro-
peo, riuscendo a mettere insieme una storia
dall’impatto emotivo molto forte, con una
qualità di ripresa di assoluto livello, degna
dei grandi nomi che contraddistinguono da
sempre il cinema scandinavo. 

Salvatore Galizia



REGIA E SCENEGGIATURA: 
Anahita Ghazvinizadeh
FOTOGRAFIA: Carolina Costa
SCENOGRAFIA: Yong Ok Lee
MONTAGGIO: Anahita Ghazvinizadeh, 
Dean Gonzalez
MUSICA: Vincent Gillioz
CAST: Rhys Fehrenbacher (J), Koohyar 
Hosseini (Araz), Nicole Coffineau (Lauren),
Norma Moruzzi (madre), Diana Torres (Diana)
PRODUZIONE: Mass Ornament Films
DISTRIBUZIONE: Lab80
Usa\Qatar, 2017
DURATA: 80'

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2017: Proiezione speciale.
Torino Film Festival 2017: Concorso

«Bambini non si rimane mai abbastanza a lungo.»
Elisabeth Bishop

voce del medico che ascoltiamo
fuori campo, subito dopo la struggente poe-
sia di Elisabeth Bishop che apre e chiude il
lungometraggio They, è insieme suadente
e perentoria: J, l’adolescente protagonista
del film, è avvertito da chi lo ha in cura che
il trattamento ormonale al quale è sottopo-
sto per ritardare la crescita sessuale sta
avendo risvolti degenerativi evidenziati dalle
ultime analisi, tali da consigliarne la sospen-
sione entro pochi giorni.  
L’allarme preoccupato del dottore non ri-
guarda certamente l’appropriatezza della
terapia e il suo uso disinvolto su un sogget-
to in giovanissima età (avendone già chie-
sto ed ottenuto il consenso dello stesso J e
dei genitori), ma riguarda i suoi possibili ef-
fetti collaterali inaspettati che, come in que-
sto caso, smonterebbero la validità e il fine
del progetto medico-scientifico. 
Prendendo spunto dal caso singolo dell’a-
dolescente la regista/scrittrice iraniana Ana-
hita Ghazvinizadeh, disinteressata al proble-
ma bioetico, sembra invece suggerirci che
la disforia di genere di cui è affetto J, e il
suo tormento a non riuscire a riconoscersi
nel ruolo assegnatogli alla nascita, fa parte
di una narrazione più vasta rispetto alla sola

identità sessuale, essendo questa “incapa-
cità ad appartenere” parte di una platea di
vissuti nella quale è relegato chiunque si
trovi impantanato in un dubbio di identità
non solo fisica, ma in un qualsiasi conflitto
esistenziale che ne paralizzi la scelta. 
È di quel dubbio che si nutre il film, della
“passione” che anticipa le scelte individuali
che riguardano l’appartenenza al mondo e
a come viverci senza conformismi o facili
sotterfugi, quel dubbio sempre più assillante
rispetto al tempo concesso per riflettere
breve come una pausa, come un weekend
nel quale mettere tra parentesi la propria
vita quotidiana, come avviene nella trama
di They.
Anche la ricostruzione di una nuova identità
non sembra interessare la regista, attenta in-
vece alle situazioni/immagini stagnanti che
coinvolgono sia J, che la sorella Lauren in
attesa di una nuova vita lavorativa che la al-
lontanerebbe da Araz, suo prossimo marito,
costretto a sua volta a decidere se rimanere
in America da eterno straniero mediorien-
tale o tornare in Iran dai genitori malati e
con il rischio di non poter tornare: tutti loro
(“they”) inchiodati alla proprie vite e incapaci
a fare scelte immediate, vissute come salti
nel buio e senza certezze future. 
Sicuramente la condizione conflittuale di J
non è paragonabile alle altre due, ma le ac-
comuna l’attesa gravida di conseguenze

La
THEY
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che anticipa ogni futuro: sta a loro direzio-
narla o lasciare che gli eventi facciano il loro
corso al quale stancamente aderire?
Ma forse la vera lirica del film è altrove, con-
forme alla struggente poesia “The Moun-
tain” della Bishop che accompagna la pelli-
cola, e sta non solo nell’arte di perdere, che
una storia di transizione comporta, ma nella
raggiunta e sofferta consapevolezza da par-
te del giovanissimo J che scegliere un’altra
forma (maschile o femminile che sia) non
conduce necessariamente alla felicità desi-
derata, essendo ambedue, una volta divise,
limitate rispetto a quella integrità pre-ado-
lescenziale, quel limbo protettivo dove “le
demarcazioni più profonde possono espan-
dersi lentamente e svanire come un tatuag-
gio blu” che, più semplicemente, significa
sentirsi tutti loro (“they”): “alcuni giorni ma-
schio altri femmina altre volte entrambi ma
soprattutto nessuno dei due”, come riporta
J nel diario di cura.
Siamo allora al racconto dell’adolescenza
incorrotta e del male di vivere successivo
che avvertono le anime belle dei poeti e gli
“angeli alla nostra tavola” magistralmente
descritte da Jane Campion, regista capace
di indagare l’animo umano e produttrice e-
secutiva in questo caso del primo coraggio-
so, quanto delicato, lavoro di Anahita Ghaz-
vinizadeh? O invece è il racconto di una
consapevolezza profonda e tormentata di

una diversità (gender) che non dà spazio
ad una scelta volontaria e intenzionale, pro-
prio perché nessuna altra vita risulterebbe
possibile?
Sicuramente la metafora della serra nella
quale la regista riprende J per gran parte del
film è il luogo protettivo dove potersi confon-
dere insieme ad altre forme ibride che ri-
chiedono le dovute cure, ma è anche la me-
tafora del laboratorio botanico-sentimentale
che prepara J alla ricerca di sé, fuori dal suo
“riparo”, in quel bosco prospiciente ancora
sconosciuto in cui dovrà inoltrarsi, percor-
rendo l’unico sentiero dove la sua voce inte-
riore può farsi risposta, e autentica biografia.

Rolando Iaria

ANAHITA GHAZVINIZADEH
Tehran\Iran, 1989

FILMOGRAFIA
2007 Untitled (cm)
2007 Dar-B-Dar (cm)
2008 Flakey (cm)
2008 The wind blows wherever it goes (cm)
2011 When the kid was a kid (cm)
2011 Mourning 
2013 Needle (cm)
2015 The baron in the trees (cm)
2016 What remains (cm) 
2017 They 
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«Due strade a un bivio in un bosco, 
e io presi quella meno frequentata,
e da ciò tutta la differenza è nata.»

Robert Frost, La strada non presa

dilemma che chiude la poesia di Robert Frost riassume perfettamente la tematica
dei tre film proposti nella sezione Davanti alla “porta stretta”: per il poeta il bivio è una me-
tafora antica della scelta e del rimpianto per quel che resta o si perde nella strada non
presa, nella possibilità mancata.
Mancanza e incompiutezza, ci hanno insegnato i filosofi esistenzialisti, appartengono al-
l’uomo e al suo essere proiettato sempre fuori di sé, nell’esistenza (ex-sistere) che non
coincide più con l’essenza, come avviene per gli altri enti e fenomeni, ma la anticipa. 
L’uomo non è altro che ciò che si fa e, tale condizione, il suo essere coscienza mancante,
comporta l’esperienza della libertà alla quale l’uomo è “condannato” senza possibilità di
esimersi, in quanto è la libertà stessa l’atto originario in cui si cala ogni azione ed ogni
nostra scelta. 
Ma se l’esistenza precede l’essenza, come appena detto, l’uomo è l’unico responsabile
del suo progetto e di ogni scelta, sia individuale che collettiva, in quanto scegliendo, sceglie
il bene per tutti.
Scelta e responsabilità sono la materia che accomuna i film della sezione Davanti alla
“porta stretta” nella rassegna di quest’anno nei quali i registi, prendendo spunto da storie
realmente vissute, ci interrogano su alcune scelte più o meno razionali che la vita presenta,
e dei dilemmi che producono sui protagonisti, riguardanti identità sociali, antropologiche o
di genere.
In ogni protagonista delle stesse pellicole, avvertiamo imbarazzo, vergogna e rimpianto
(pensiamo a Sami blood) se non uno stato di estrema anedonia come quello in cui stagna
J di They; tutti temi che riconducono alla angoscia della scelta e al senso di identità che
gli altri (il grande Altro, il Sociale, per Lacan) hanno costruito intorno, obbligando alla miseria
del non-vissuto e alla delega, a tutti i livelli, anche attraverso quel consenso de-responsa-
bilizzante che riguarda ogni esistenza. 
Ma lo sguardo dei cineasti su queste esistenze resta volutamente un passo indietro, sulla
soglia e nell’attesa dell’evento, nel rispetto delle scelte più o meno condivisibili o forse ine-
vitabili che dovranno fare o essere fatte, lontano da facili conclusioni moralistiche. 
Ben sapendo che quelle vite colpite nel segno potranno attraversare e superare quella
porta stretta che le separa e le emargina, quel passaggio difficile quanto necessario dal
quale iniziare il percorso di emancipazione (salvezza, laicamente intesa), che non significa
compiutezza di uno stato finalmente raggiunto, ma esistenza autentica senza paura o an-
goscia, e mai più rassegnata.
L’invito che rimane a noi è cercare di capire, cercare di guardare anziché giudicare, e guar-
dare fino a sentire.

Rolando Iaria38

DAVANTI ALLA 
“PORTA STRETTA”

Il



SENTIERI SELVAGGI SENTIERI SELVAGGI è una realtà ormai trentennale nel panorama del 
cinema italiano e internazionale. Rivista di critica on-line, ma, anche un
network che mette assieme eventi, produzioni cine-televisive, edizioni e 
la Scuola di Cinema (che con i corsi triennali diventa UNICinema), che mira
a formare professionisti capaci di integrarsi nei meccanismi della produzione
audiovisiva attraverso teoria, tecnica, esercitazioni pratiche, laboratori e, 
infine, partecipazione attiva con realtà che operano in questi mondi. 
INFO SUI PERCORSI DIDATTICI: INFO SUI PERCORSI DIDATTICI: Scuola di Cinema Sentieri Selvaggi 
Via Carlo Botta 19, Roma - 06.96049768 - +39.3668271452 
info@scuolasentieriselvaggi.it - scuola.sentieri.selvaggi
“SENTIERI SELVAGGI” È ANCHE UNA RIVISTA CARTACEA“SENTIERI SELVAGGI” È ANCHE UNA RIVISTA CARTACEA
Ci è sempre piaciuto andare controcorrente e ci sembra importante editare una rivista di carta,
quando tutto il mondo dell’editoria sembra andare nella direzione opposta, e continuare anche
così a raccontare i nostri “differenti punti di vista”.
MODALITÀ DI ABBONAMENTO:MODALITÀ DI ABBONAMENTO: www.sentieriselvaggi21st.it

MEDIA PARTNER

www.cineclubroma.it  l’edicola virtuale da cui potete scaricare gratuitamente tutti i numeri di Diari di Cineclub

Le opinioni dei soci del 
Circolo del Cinema 
“Cesare Zavattini”
tutti i venerdì alle ore 21.15
con repliche 
domenica alle ore 0.20
e lunedì alle ore 15.30 su



PER I SOCI DEL CIRCOLO ‘‘CESARE ZAVATTINI’’

VIAVENETO
Rivah srl
Via Vittorio Veneto, 64
89136 Reggio Calabria
0965.810306

viaveneto.reggiocalabria.it

dal lunedì al giovedì
con la tessera del Circolo “C. Zavattini”

PIZZERIA sconto del 10%
RISTORANTE sconto 15%




